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De repente llaman a la puerta
—Cuéntame un cuento —me ordena el hombre con barba que esta sentado en el sofa de
mi salon.
Reconozco que la situacién me resulta bastante incbmoda, porque yo escribo cuentos,
pero no soy un cuenta cuentos. Y ademas no lo hago por encargo. La ultima persona
que me pididé que le contara un cuento fue mi hijo, hace un afo. Inventé algo sobre un
hada y un raton de campo, ni siquiera recuerdo qué, solo sé que a los dos minutos ya
se habia quedado dormido. Mientras que la situacion de ahora es completamente
distinta. Porque mi hijo no tiene barba. Ni pistola. Y porque mi hijo me pidi6é el cuento,
mientras que la intencion de este hombre es robarmelo.
Procuro explicarle al barbudo que si enfunda la pistola sera mucho mejor para él. Para
los dos, en realidad. Porque es dificil que se te ocurra un cuento mientras te estan
encafnonando la cabeza con una pistola cargada. Pero el tipo insiste.
—En este pais —explica—, cuando quieres algo, tienes que exigirlo por la fuerza.
Es un inmigrante judio recién llegado de Suecia. En Suecia la situacion es
completamente diferente. Alli, cuando se quiere algo, se pide educadamente y, por lo
general, te lo dan. Pero en el asfixiante y enrarecido Oriente Medio, eso no es asi. A
uno le basta con pasar aqui una semana para entender como funcionan las cosas. O
para ser mas exactos, para entender como no funcionan. Los palestinos pidieron con
muy buenos modales un estado. ¢Se lo dieron? Y una mierda! Mientras que cuando
pasaron a hacerse saltar por los aires en autobuses cargados de nifios, empezaron a
escucharlos. Los colonos quisieron que se les enviara a alguien con quien dialogar.
¢Les enviaron a alguien? Otra mierda, eso es lo que les enviaron. Pero en cuanto se
pusieron a repartir hostias y a lanzarles aceite hirviendo a los guardias de fronteras, los
estamentos empezaron a querer tomar contacto. Este pais solo entiende el lenguaje de
la fuerza y no importa que se trate de un asunto de politica, de economia o de una
plaza de aparcamiento. Aqui solo entendemos la fuerza.
Suecia, el lugar desde el que el barbudo ha inmigrado, es un pais progresista y
avanzado en no pocos campos. Porque Suecia no es solo ABBA, IKEA y el Premio
Nobel. Suecia es todo un mundo de cosas, y lo muchisimo que tienen lo han
conseguido exclusivamente por las buenas. En Suecia, si se le hubiera ocurrido ir a
casa de la solista de Ace of Base y llamar a la puerta para pedirle que le cantara una
cancion, ella le habria preparado una taza de té, habria sacado la guitarra de debajo de
la cama y se habria puesto a tocar. Y todo con una sonrisa. ¢ Pero aqui? Si no llevara
una pistola en la mano seguro que yo lo habria echado a patadas escaleras abajo.
—Mira... —le digo intentando que entre en razén.
—Nada de mira —exclama furioso el barbudo montando el arma—, o el cuento o un
balazo en la cabeza.
Asi que comprendo que no tengo alternativa, que el tipo va completamente en serio.
—Hay dos personas sentadas en una habitacién —empiezo—, cuando de repente alguien
llama con los nudillos a la puerta.
El barbudo se yergue. Por un momento creo que el cuento lo ha atrapado. Pero no.
Esta escuchando otra cosa. Y es que realmente hay alguien llamando a la puerta con
los nudillos.
—Abre —me dice—, y no intentes nada. Echalo de aqui lo mas deprisa posible, porque si
no esto va a acabar muy mal.
El joven de la puerta es un encuestador. Quiere hacerme unas cuantas preguntas. Muy



cortas. Sobre la elevadisima humedad que hay aqui en verano y como esta afecta a mi
estado de animo. Le digo que no quiero que me haga la encuesta, pero él, de todos
modos, se cuela dentro.

—¢ Quién es? —me pregunta, sefialando hacia el barbudo.

—Es mi sobrino, de Suecia —le miento—. Ha venido para enterrar aqui a su padre que ha
muerto en un alud de nieve. En estos momentos estabamos mirando el testamento.
¢ Serias, pues, tan amable de respetar nuestra intimidad marchandote ahora mismo?
—jAnda ya! —me dice el encuestador, dandome una palmadita en el hombro—, si son
cuatro preguntitas de nada. Deja que este colega se pueda ganar el pan. Me pagan por
encuesta hecha.

Se despatarra en el sofa con su carpeta. El sueco se sienta a su lado. Yo sigo de pie,
intentando parecer convincente.

—Teruego que te vayas —le digo—, has llegado en mal momento.

—¢Coémo que en mal momento? ;Porque no soy lo suficientemente blanco? Para los
suecos veo que si dispones de todo el tiempo del mundo, pero para este marroqui que
como soldado recién llegado del frente del Libano se ha dejado alli el bofe, para este
menda, no tienes ni un triste minuto.

Intento explicarle que eso no es asi, que simplemente se le ha ocurrido llegar en un
momento delicado para el sueco y para mi. Pero el encuestador se acerca el cafion de
su pistola a los labios indicandome que me calle la boca.

—Anda ya —me dice—, déjate de excusas. Siéntate ahi en el sillon y desembucha.

—¢ Que desembuche qué? —le pregunto.

La verdad es que ahora si que estoy nervioso. El sueco también tiene una pistola y
aqui se puede llegar a armar un verdadero enfrentamiento entre Oriente y Occidente o
algo asi, por la diferencia de mentalidad. O hasta quiza resulte que al sueco le dé por
rayarse porque queria el cuento para él solito.

—No intentes tomarme el pelo —-me amenaza el encuestador—, que soy de mecha corta.
Venga, larga ya de una vez un cuento.

—Eso —se le une el sueco, con una sorprendente complicidad mientras también me
apunta con su arma y yo carraspeo para volver a empezar.

—Tres personas estan sentadas en una habitacion...

—Y nada de «de repente llaman con los nudillos a la puerta» —me advierte el sueco.

El encuestador no entiende a qué se refiere, pero le sigue la corriente.

—Dale ya —exclama—, y sin llamadas a la puerta. Cuéntanos otra cosa. Algo que nos
sorprenda.

Callo un momento y tomo aire. Los dos tienen la mirada fijada en mi. Por qué tendré
que verme siempre en situaciones como estas? A Amos Oz o a David Grossman nunca
les pasaria algo asi. De repente se oyen unos golpecitos en la puerta. La mirada de
concentracion de los dos se vuelve ahora amenazadora. Yo me encojo de hombros. No
tengo nada que ver con eso, ni mi cuento tiene nada que ver con esa llamada a la
puerta.

—Deshazte de él —me ordena el encuestador—, sea quien sea, dile que se pire.

Abro la puerta solo una rendija. Es un repartidor que trae una pizza.

—¢ Eres Keret? —me pregunta.

—Si —le digo—, pero yo no he pedido ninguna pizza.

—Aqui pone Zamenhof = —insiste, agitando una nota delante de mis narices y
colandose dentro.

—Lo pondra —le digo—, pero yo no he pedido ninguna pizza.

—Una familiar —se empecina él-, mitad de pifia, mitad de anchoas. Esta pagada. Con
tarjeta. Solo tienes que darme la propina y me largo volando.

—¢ Tu también has venido a por el cuento? —le pregunta el sueco.

—¢Qué cuento? —se extraia el repartidor de pizza.



Pero se le nota que miente, porque es muy mal actor.

—Venga, sacala —le espeta el encuestador—, saca la pistola de una vez.

—No tengo ninguna pistola —confiesa el repartidor, dejando asomar, sin embargo, de
debajo de la caja de cartdn, un largo cuchillo de carnicero—, pero lo haré picadillo si no
se inventa enseguida una buena historia.

Ahora estan los tres sentados en el sofa. El sueco a la derecha, a su lado el repartidor
y a la izquierda el encuestador.

—Yo asi no puedo —les digo—, no se me va a ocurrir ningun cuento si estais ahi los tres
con la tonteria de las armas. Salid un rato a dar una vuelta y cuando volvais veré si os
tengo algo preparado.

—Lo que va a hacer el mierda este es llamar a la policia —le dice el encuestador al
sueco—. Se cree que nos chupamos el dedo.

—Venga, suelta ya uno y nos vamos —me suplica el repartidor de pizza—, uno cortito. No
seas tacano, que corren muy malos tiempos entre el paro, los atentados y los iranies.
La gente esta sedienta de otra cosa. ;Qué crees que nos ha traido hasta tu casa a
unas personas normalitas como nosotros? La desesperacion, hombre, la
desesperacion.

Yo asiento y vuelvo a empezar.

—Cuatro personas estan sentadas en un sofa. Hace calor. Se aburren. El aire no
funciona. Uno pide un cuento. Los demas le hacen coro...

—Eso no es un cuento —exclama irritado el encuestador—, eso es un informe de la
situacion, de lo que en este momento esta pasando aqui. Precisamente de lo que
estamos intentando escapar. No nos recicles la realidad como el camion de la basura.
Dale a la imaginacion, colega, inventa algo, venga, lo mas increible posible.

Vuelvo a empezar.

—Un hombre esta sentado en una habitacion. Esta solo. Es escritor. Quiere escribir un
cuento. Ha pasado mucho tiempo desde que escribid su ultimo cuento y siente una
fuerte anoranza. Echa de menos la sensacién de crear algo a partir de algo. Si, algo a
partir de algo. Porque eso de crear algo de la nada es para cuando de verdad se
inventa algo. Y eso ni merece la pena ni es gran cosa. Mientras que crear algo a partir
de algo quiere decir saber descubrir algo que ya existia todo el tiempo en ti y
descubrirlo a través de algo que ha sucedido y que nunca antes habia pasado.
Finalmente, el hombre decide escribir sobre la situacion. No sobre la situacién politica,
ni tampoco sobre la situacion social del pais. Decide escribir un cuento sobre la
situacion humana, o mejor dicho, sobre la condicion humana tal y como él la esta
experimentando en ese mismo momento. Pero no se le ocurre nada. Porque la
situacion humana, tal y como él la esta viviendo en ese momento, segun parece, no
merece ningun cuento. Esta a punto de renunciar a la idea cuando de repente...

—Ya te lo he advertido —me interrumpe el sueco—, nada de llamadas a la puerta.

—Es que tiene que ser asi —me empeio yo—, sin que llamen a la puerta no hay cuento.
—Déjalo —dice el repartidor de pizza suavemente—. Dale un poco de libertad. Que quiere
que llamen a la puerta, pues que llamen. jLo que sea, con tal de que nos cuente un
cuento de una vez!



Mentiralandia
Robi dijo la primera mentira a los siete afnos. Su madre le habia dado un billete viejo y
arrugado y le habia pedido que fuera a la tienda a comprarle una cajetilla de Kent
largos. Con el dinero, Robi se comprd un helado. Las monedas del cambio las escondio
debajo de una piedra grande en el patio trasero del edificio en el que vivian, y cuando
volvié a casa le conté a su madre que un nifo pelirrojo con un aspecto horroroso y al
que le faltaba uno de los dientes delanteros lo habia parado en plena calle y le habia
dado una bofetada quitandole el billete. Ella se lo creyé. Y desde entonces Robi no ha
dejado de mentir. Cuando estaba en el instituto se fue a Eilat y se tir6 en la playa casi
una semana después de haberle vendido al tutor de su curso el cuento de que a su tia
de Beer-Sheva le habian diagnosticado un cancer. En la mili esa tia imaginaria ya se
habia quedado ciega y asi es como pudo ayudar a Robi a salir del lio en el que se
habia metido por abandono del puesto de guardia, y eso sin ser ni detenido ni siquiera
arrestado. En el trabajo justificé en una ocasién un retraso de dos horas con la mentira
de que se habia encontrado un pastor aleman atropellado en la cuneta y que lo habia
llevado al veterinario. En la mentira el perro se quedd paralitico de dos patas y el
retraso fue completamente olvidado. Fueron muchisimas las mentiras que Robi Elgrabli
tuvo ocasion de contar durante su vida. Mentiras mancas y enfermas, violentas y
malvadas, mentiras con piernas y con ruedas, mentiras con americana y mentiras con
bigote. Unas mentiras que se inventaba al instante, sin pensar en que un dia fuera a
tener que volver a encontrarse con ellas.
Todo empezd en un suefio. Un suefio corto y muy poco claro sobre su madre muerta.
En el sueno estaban sentados los dos en una esterilla en medio de una plataforma
blanca, sin mas detalles, una extensién blanca que parecia no tener ni principio ni fin. A
su lado, en la infinita plataforma blanca habia una maquina expendedora de chicles, de
las antiguas, con la parte de arriba transparente y una rendija por la que se echaba la
moneda. Si se giraba una palanca, le salia a uno un chicle de bola. En el suefio la
madre de Robi le dijo que empezaba a fastidiarle eso de estar en el otro mundo, porque
aunque la gente ahi era muy buena, no habia cigarrillos.
—No es solo que no haya cigarrillos, sino que encima no hay café, ni existe la emisora
Reshet bet. No hay nada de nada! Tienes que ayudarme, Robi —le dijo—, tienes que
comprarme un chicle. Recuerda que yo te cri€, hijo mio. Durante un montén de afios te
lo di todo sin pedir nada a cambio. Y ahora ha llegado el momento de recompensar un
poquito a tu anciana madre. Cémprame una bola de chicle. A ser posible, roja. Aunque
si te sale una azul, tampoco pasa nada.
En el suefio, Robi rebuscé una moneda en los bolsillos, pero no encontré ninguna.
—No tengo dinero, mama —le dijo bafado en lagrimas—, no tengo ni una perra, me he
buscado bien en todos los bolsillos.
Siendo como era que él nunca lloraba cuando estaba despierto, resultaba raro que
ahora llorara en el suefio.
—¢ Has buscado también debajo de la piedra? —le pregunté su madre, cubriendo con su
mano la de él-, ; estaran todavia ahi aquellas monedas?
Y entonces se despertd. Eran las cinco de la manana de un sabbat vy fuera todavia
estaba oscuro. Robi se encontré6 montandose en el coche y dirigiéndose al lugar en el
que vivio de nifo. Como era sabado por la manana, sin trafico en la carretera, le llevo
menos de veinte minutos llegar. En la planta baja del edificio, donde en su dia habia
estado la tienda de Pliskin, habian abierto un todo a cien, y al lado, en lugar de la



zapateria, habia ahora una tienda de una compania de méviles que tenia tal variedad
de terminales en el escaparate que se diria que no existia el manana. Pero lo que era
el edificio en si, seguia igualito que siempre. Habian pasado mas de veinte afios desde
que se fueron y entre tanto ni siquiera lo habian vuelto a pintar. El patio también seguia
igual, con unas cuantas flores, el grifo, el viejo mandmetro oxidado y un monton de
malas hierbas. Y en un rincon del patio, al lado del tendedero que todos los afos
convertiamos en sukah

[1]

, estaba la piedra blanca.

Se quedo alli de pie, en el patio trasero de la casa en la que se crid, con el anorak
militar, una linterna de plastico grande y sintiéndose muy raro. Eran las cinco y media
de la mafana de un sabado. Si de repente llegaba a salir un vecino, ;qué le iba a
poder decir? «;Mi madre muerta se me ha aparecido en suefios y me ha pedido que le
compre un chicle de bola, asi que he venido a por unas monedas?» Resultaba bastante
raro que la piedra siguiera alli después de tantos afos. Aunque pensandolo bien,
tampoco es que las piedras se dediquen a marcharse por su cuenta a ningun lado.
Levanté la piedra con cierto miedo, como si bajo ella pudiera encontrarse escondido un
escorpion. Pero alli no habia ni escorpion ni serpiente ni ningunas monedas de lira,
sino un hueco del diametro de una toronja que irradiaba luz. Robi intentdé mirar el
interior del hueco, pero la luz lo cegaba. Vacilé un instante, metié dentro la mano y
después el brazo entero, hasta el hombro. Se echd en el suelo esforzandose por llegar
a tocar algo en el fondo del foso. Pero este no tenia fondo y lo Unico que consiguio
tocar tenia el tacto de un frio metal. Como de una palanca. La palanca de una maquina
expendedora de chicles. Robi giré la palanca con todas sus fuerzas y not6 que el
mecanismo le obedecia. Ahora habia llegado el momento en el que un enorme chicle
redondo debia salir recorriendo el camino que va desde el interior metalico de la
maquina hasta la palma de la mano del emocionado nifio que lo espera impaciente.
Ahora era el momento en el que todo eso debia suceder. Pero no sucedié. Porque en
el momento en el que Robi termind de girar la palanca aparecié aqui.

Ese «aqui» era otro lugar, pero también conocido. El lugar del suefio con su madre. Un
lugar completamente blanco, sin paredes, sin suelo, sin techo, sin sol. Solamente
blanco y con una maquina de chicles. Una maquina de chicles y un nifio pelirrojo, bajito
y feo al que Robi no vio en un primer momento. Y antes de que a Robi le hubiera dado
tiempo a sonreirle o a decirle algo, el pelirrojo le dio una patada en la pierna con todas
sus fuerzas haciéndolo caer de rodillas. Ahora, alli arrodillado y gimiendo de dolor, Robi
y el nifio eran exactamente de la misma altura. El pelirrojo mir6 a Robi a los ojos vy, a
pesar de que Robi sabia muy bien que nunca antes se habian visto, aquel nifio le
resultaba familiar.

—¢ Quién eres? —le pregunto al nifio pelirrojo que tenia delante jadeando.

—¢Y0o? —le respondié el nifio con una perversa sonrisa que dejé al descubierto que le
faltaba uno de los dientes delanteros—. Soy tu primera mentira.

Robi intenté levantarse. La pierna en la que el pelirrojo le habia dado la patada le dolia
a rabiar. El pelirrojo, entre tanto, hacia ya rato que habia salido huyendo de alli. Robi
examin6 de cerca la maquina expendedora de chicles. Entre las bolas de chicle se
escondian unas bolas de plastico medio transparentes con sorpresa dentro. Busco una
moneda en los bolsillos y se acordd de que el nifio pelirrojo le habia arrebatado la
cartera antes de escapar. Robi se puso a cojear sin rumbo fijo. Como en la plataforma
blanca no habia ningun punto de referencia que no fuera la maquina de chicles, lo
unico que podia hacer era intentar alejarse de ella. Cada pocos pasos volvia la cabeza
para comprobar que realmente la maquina se iba haciendo cada vez mas pequefia, y
una de las veces que mird hacia atras vio un pastor aleman y a su lado un hombre viejo
y enjuto con un ojo de cristal y las dos manos amputadas. Al perro lo reconocio
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enseguida, por cdmo avanzaba medio reptando, ya que las patas delanteras
arrastraban tras de si, con gran esfuerzo, la parte de atras del cuerpo, la paralizada.
Aquel era el perro atropellado de la mentira. Y el perro, jadeando por el esfuerzo y muy
nervioso, estaba muy contento de verlo. Le lami6é la mano a Robi mientras lo miraba
fijamente. Al hombre flaco Robi no conseguia identificarlo. El anciano le tendio el
gancho que llevaba montado sobre el muiidn derecho para estrecharle la mano.

—Robi —dijo este con una inclinacién de cabeza.

—lgor —se presento el anciano, palmeandole la espalda a Robi con uno de los ganchos.
—¢Nos conocemos? —le pregunto Robi, tras unos segundos de vacilante silencio.

—No —-respondid Igor, levantando la correa con uno de los ganchos—. Estoy aqui por él.
Te ha olido a varios kilbmetros de distancia y se ha puesto muy nervioso. Ha querido
que viniéramos.

—Entonces usted y yo no tenemos nada que ver —dijo Robi con cierto alivio.

—¢ Tuy yo? —dijo Igor—. En absoluto. Yo soy la mentira de otra persona.

A Robi le habria encantado preguntarle de quién era la mentira, pero no estaba muy
seguro de que resultara educado hacerlo. En realidad, queria preguntarle también qué
lugar era aquel y si habia alli mucha mas gente, o mas mentiras, o como quiera que se
llamaran a si mismos, fuera de él, pero temia que esa pregunta resultara también
demasiado delicada. Asi que en lugar de hablar se limité a acariciar al perro cojo de
Igor. El perro era muy carinoso. Parecia estar muy contento de ver a Robi y este se
compadecio de él y se sintid culpable por no haber inventado una mentira menos
tragica y dolorosa.

—La maquina de los chicles —le pregunté a Igor tras unos minutos—, j,con qué monedas
funciona?

—Con liras —le dijo el anciano.

—Antes ha estado aqui un nifio que se ha llevado mi cartera —le dijo Robi—, pero aunque
me la hubiera dejado no llevaba liras en ella.

—¢Un nifio al que le faltaba un diente? —le preguntd Igor—. Ese pajaro roba a todo el
mundo. Hasta le come el pienso al perro. Nosotros, en Rusia, a un nifio como ese, lo
sacariamos en camiseta y calzoncillos a la nieve y no lo dejariamos volver a entrar en
casa hasta que no tuviera todo el cuerpo bien azul.

Igor se sefialé con uno de los ganchos el bolsillo trasero del pantalén.

—Ahi hay unas cuantas liras. Cdgelas, es un regalo que te hago.

Robi, confuso, sacé una lira del bolsillo de Igor y, tras darle las gracias, intenté ofrecerle
a cambio su reloj Swatch.

—Gracias —sonrié Igor—, pero ¢para qué necesito yo un reloj de plastico? Ademas,
nunca tengo prisa por llegar a ningun sitio.

Y al ver que Robi buscaba otra cosa para darle, en vez del reloj, se apresuré a
tranquilizarlo:

—Pero si el que esta en deuda contigo soy yo. Si no fuera por tu mentira del perro,
ahora me veria aqui completamente solo. De manera que ya estamos en paz.

Robi se fue cojeando muy deprisa en direccién a la maquina de chicles. La patada del
nifio pelirrojo le seguia doliendo, pero menos. Echd la lira en la maquina, inspird
profundamente, cerré los ojos y gird la palanca con rapidez.

Se encontro echado en el suelo del patio de su antigua casa. La primera luz empezaba
ya a pintar el cielo de un tono afil. Robi sacd la mano apretada en un pufio del
profundo foso, y cuando la abrié descubrié en ella un chicle redondo y rojo.

Antes de marcharse puso la piedra en su sitio. No se preguntdé qué era lo que
exactamente habia pasado alli, en el foso, sino que se limit6 a montarse en el coche,
puso marcha atras y se fue de alli. El chicle rojo lo metié debajo de la almohada, para
su madre, por si volvia en suefos.

Durante los primeros dias Robi todavia pensé mucho en aquello, en el perro, en Igor y



en sus demas mentiras, con las que, por suerte, no se habia encontrado. Porque
estaba aquella extrafia mentira que una vez le habia dicho a Ruti, su novia anterior,
cuando no habia ido a la cena del viernes a casa de los padres de ella y le dijo que su
sobrina que vivia en Netania tenia un marido muy violento que la amenazaba con
matarla y que por eso habia tenido que ir alli a calmar los animos. Hasta hoy no
entendia como habia sido capaz de inventar una historia tan demencial como esa.
Quiza fuera porque creia que cuanto mas complicada y retorcida fuera la excusa, Ruti
mas se la creeria. Hay personas que cuando no van a cenar a la casa a la que estan
invitados el viernes por la noche se limitan a decir que les duele la cabeza, mientras
que por culpa de esa mentira que él habia dicho, ahora vivirian no lejos de alli, en una
especie de foso bajo tierra, un marido loco y una mujer maltratada.
No regreso al foso, pero algo de aquel lugar seguia en él. Al principio todavia siguio
mintiendo, pero decia mentiras positivas, nada de pegar palizas, ni de personas que
cojeaban o que tenian cancer. Llegaba tarde al trabajo porque habia tenido que ir a
regar las plantas a casa de una tia suya que se habia ido a visitar a su maravilloso hijo
a Japon; no habia podido asistir a una fiesta de britah
[2]

porque una gata habia parido en su puerta y él se habia tenido que ocupar de los
gatitos. Y cosas por el estilo. Pero el problema con todas estas mentiras positivas era
que resultaba mucho mas dificil inventarlas. Por lo menos las que sonaban creibles.
Porque cuando uno le cuenta a alguien algo malo, enseguida se lo traga y le parece de
lo mas normal. Mientras que cuando te inventas cosas buenas, la gente tiende a
sospechar. Asi que poco a poco Robi se encontré con que cada vez mentia menos.
Sobre todo por pereza. Y con el tiempo también fue pensando cada vez menos en
aquel lugar. En el foso. Hasta la mafiana en la que oy6 en el pasillo a Natasha, la de
presupuestos, hablando con el jefe de su departamento. Le estaba pidiendo que le
diera urgentemente un permiso de unos pocos dias porque su tio Igor habia sufrido un
infarto. Un pobre viudo con muy mala suerte que habia perdido las dos manos en un
accidente de trafico en Rusia y que ahora se encontraba completamente solo y
desamparado. El jefe le dio el permiso y Natasha se fue a su despacho, cogié el bolso
y salio del edificio. Robi la siguié hasta el coche. Cuando Natasha se par6 para sacar
las llaves del bolso, él también se detuvo y ella se volvio hacia él.
—¢ Trabajas en compras? —le dijo—. Eres el ayudante de Zaguri, ¢ verdad?
—Si —asintié Robi—, me llamo Robi.
—Vaya, Robi —exclam6 Natasha dedicandole una nerviosa sonrisa rusa—, pues ¢ qué te
cuentas? ¢ Qué querias?
—Es por lo de la mentira que le acabas de decir al jefe de tu departamento —tartaje6
Robi—, que sé quién es.
—¢Me has seguido todo este rato hasta el coche solo para acusarme de ser una
mentirosa? —le solté Natasha.
—No —se defendié Robi—, si no te estoy acusando de nada, de verdad. Que seas una
mentirosa me parece genial. Yo también lo soy. Pero al Igor de tu mentira lo conozco.
Tiene un corazon de oro. Y tu, perdona que te lo diga, te has pasado inventandole mas
desgracias. Asi que lo que te quiero decir es que...
—¢ Podrias apartarte? —lo corté Natasha con frialdad—. No me dejas que abra la puerta
del coche.
—Sé que suena demencial, pero te lo puedo demostrar —dijo Robi, ahora ya muy
nervioso—. lgor solo tiene un ojo, bueno, quiero decir que es tuerto. Seguro que una vez
mentiste diciendo que Igor habia perdido un ojo, ¢éa que si?
Natasha, que ya se estaba montando en el coche, se detuvo en seco.
—¢De dénde te sacas tu eso? —le dijo con recelo—. jEres amigo de Slava?
—No conozco a ningun Slava —balbucié Robi—, solo a Igor. Si quieres te puedo llevar
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hasta él.

Estaban en el patio trasero del edificio. Robi aparté la piedra, se echd en la tierra
humeda y metio el brazo en el agujero. Natasha estaba alli de pie a su lado. El le tendié
la mano libre y dijo:

—Agarrate fuerte.

Natasha miré a aquel hombre tendido alli a sus pies. De unos treinta y pico, guapo,
vestido con una camisa blanca, limpia y muy bien planchada que ahora, en realidad,
estaba menos limpia y muchisimo menos planchada, con un brazo metido en un
agujero y la mejilla pegada al suelo.

—Agarrate fuerte —repitid Robi, mientras ella no hacia mas que preguntarse a si misma,
mientras le daba la mano, cdmo era posible que siempre se las arreglara para dar con
tarados como ese.

Cuando él habia empezado con sus bobadas junto al coche, Natasha habia creido que
quiza solo se tratara de una clase de humor algo especial, o de alguna tonta broma
tipica israeli para la camara indiscreta, pero ahora se daba cuenta de que aquel chico
de mirada tierna y azorada sonrisa estaba para que lo encerraran en un manicomio.
Sus dedos se aferraron con fuerza a los de ella. Se quedaron asi, completamente
quietos por un momento, él echado en el suelo y ella de pie, un poco encorvada y
mirandolo confundida.

—Pues vale —susurré Natasha muy bajito y con un tono casi de terapeuta—, ya estamos
agarraditos de la mano, ¢y ahora qué?

—Pues ahora voy a girar la palanca —dijo Robi.

Les llevd muchisimo tiempo dar con Igor. Primero se encontraron con una mentira
peluda y jorobada, por lo visto la mentira de un argentino que no hablaba ni una
palabra de hebreo, y después con otra mentira de Natasha, un policia religioso de lo
mas pesado que estaba empefiado en seguirlos para que le mostraran la
documentacion y que, encima, ni siquiera habia oido hablar de Igor. La que terminé por
ayudarlos fue la sobrina maltratada de Robi, la de Netania. Se la encontraron dando de
comer a los cachorritos de la gata de la ultima mentira de él. La tal sobrina hacia ya
unos dias que no veia a lgor, pero sabia donde podrian encontrar al perro. Y este,
cuando termin6 de lamerle las manos y la cara a Robi, parecié encantado de guiarlos
hasta la cama de su amo.

Igor estaba bastante mal. Tenia la piel completamente amarilla y se encontraba
empapado en sudor. Pero al ver a Natasha esbozé una enorme sonrisa. Estaba tan
contento de que hubiera ido a verlo, que hasta se empefd en levantarse para
abrazarla, aunque apenas se tenia en pie. Cuando la abrazd, Natasha se echo a llorar
y empez0 a pedirle perdon, porque el tal Igor, ademas de ser una de sus mentiras, era
tio suyo. Un tio que ella se habia inventado, si, pero su tio al fin y al cabo. Igor le dijo
que no tenia por qué disculparse y que aunque la vida que habia inventado para él no
siempre fuera de lo mas facil, él disfrutaba de cada momento y que no tenia por qué
preocuparse, ya que en comparacion con el accidente de tren en Minsk, el rayo que le
habia caido en Vladivostok y el ataque de la jauria de lobos rabiosos en Siberia, el
infarto que acababa de sufrir era una menudencia. Después, al regresar a donde
estaba la maquina de chicles, Robi metié por la ranura una moneda de lira, agarré la
mano de Natasha y le pidié que hiciera girar la palanca.

Cuando estuvieron de nuevo en el patio del edificio, Natasha vio que tenia en la palma
de la mano una bola de plastico con una sorpresa dentro, un feisimo colgante de
plastico amarillo con forma de corazén.

—;Sabes? —le dijo a Robi—, esta tarde tenia que marcharme al Sinai con una amiga
para pasar unos dias, pero creo que lo voy a anular y que mafiana volveré aqui para
cuidar de Igor. ;Querras venir conmigo?

Robi asinti6. Sabia que para poder ir con ella mafana tendria que decir alguna mentira



en la oficina y, aunque todavia no habia planeado exactamente cual, ya sabia que se
trataria de una mentira alegre y que tendria mucha luz, flores, sol y, quién sabe, puede
que hasta unos cuantos bebés sonrientes.



Quesu-Cristo
¢ Os habéis parado a pensar alguna vez en cual es la ultima palabra mas
frecuentemente pronunciada por los que estan a punto de fallecer de una muerte
violenta? El Instituto Tecnoldgico de Massachusetts ha llevado a cabo un importante
estudio sobre la cuestidn entre las distintas comunidades de Norteamérica y ha llegado
a la conclusién de que la palabra no es otra sino «joder». Un % de los que estan a
punto de morir dice «hay que joderse», el % dice solamente «joder», y hay un 2,:%
que dice «joder, tu», que aunque en su caso la ultima palabra sea «tu», esta no tendria
sentido sin ir acompafada del «joder» que la precede. ;Y qué es lo que dice Jeremy
Kleinman cuando llega medio muerto de hambre a la cantina de arriba? Dice: «sin
queso». Jeremy dice eso porque acaba de pedir algo en una hamburgueseria llamada
Quesu-Cristo, y como en la carta no tienen hamburguesas solas, Jeremy, que come
kosher, pide una hamburguesa con queso pero sin queso. La responsable del
restaurante ni se inmuta. Son muchisimos los clientes que ya se lo han pedido con
anterioridad. Tantos que ha sentido la necesidad de informar de ello con unos cuantos
correos electronicos detallados al director general de la red de hamburgueserias
Quesu-Cristo, que tiene la central en Atlanta. Le ha pedido que afiada a la carta la
posibilidad de pedir simplemente una hamburguesa. «Muchisima gente me la pide, y se
ven obligados a pedirme una hamburguesa con queso pero sin queso, lo cual le resulta
al cliente bastante ridiculo, a la vez que embarazoso. Y si me lo permite le diré que
también a mi me resulta embarazoso, por la empresa en general. Hace que me sienta
como una tecndcrata, y a los clientes los lleva a pensar que la cadena es una empresa
inflexible a la que tienen que enganar con triquifiuelas para conseguir lo que quiereny.
El director general no ha contestado a sus correos, y el hecho de no haber obtenido
respuesta ha sido para ella todavia mas embarazoso y humillante que todas las veces
que le han pedido una hamburguesa con queso sin queso. Cuando un empleado
dedicado y responsable se dirige a su superior haciéndolo participe de un problema, y
con mayor razon si se trata de un problema laboral relacionado con el lugar de trabajo,
lo minimo que puede hacer el superior es reconocer que el problema existe. El director
general hubiera podido escribirle diciéndole que el asunto esta siendo estudiado, o que
aprecia que le haya escrito pero que lamenta el hecho de que la carta del local no vaya
a poder ser modificada, o un millén de respuestas llenas de palabreria similar. Pero no.
No le ha contestado. Lo que ha hecho que ella se sienta muy poca cosa. Exactamente
igual que aquella noche en New Haven cuando Nick, su novio, empezé6 a tirarle los
tejos a la camarera sin importarle que ella estuviera sentada a su lado en la barra.
Entonces lloré y Nick ni siquiera entendié por qué. Aquella misma noche recogié todas
sus cosas Yy lo dej6. Unos amigos comunes la llamaron unas cuantas semanas mas
tarde para decirle que Nick se habia suicidado y, aunque no la culparon directamente
de lo sucedido, habia algo en la manera en como se lo contaron que resultaba
acusador, pese a que no supiera muy bien definir como. De cualquier modo, al no
responderle el director general, sopes6 la posibilidad de despedirse. Pero aquella
historia con Nick la llevé a no hacerlo, y no porque creyera que el director de Quesu-
Cristo se fuera a suicidar cuando se enterara de que la responsable de una de las
apestosas sucursales del noreste del pais se habia despedido al no responderle, pero
aun asi. Y la verdad es que si el director general se hubiera enterado de que se habia
despedido por él, se habria suicidado. Lo mismo que si el director general se hubiera
enterado de que a causa de la caza ilegal en Africa del ledn blanco, este era un animal



en peligro de extincidn, se habria suicidado. También se habria suicidado si se hubiera
enterado de algo mucho mas insignificante, como, por ejemplo, que al dia siguiente iba
a llover. El director general de la red de hamburgueserias Quesu-Cristo padecia una
depresion clinica severa. Sus socios y companeros de trabajo lo sabian, pero se
cuidaban de que nadie conociera esa dolorosa realidad, por un lado porque respetaban
su intimidad y por el otro porque temian que las acciones se desplomaran al instante. Y
es que ¢,qué nos vende, en realidad, la Bolsa si no es la esperanza sin fundamento de
un futuro de color de rosa? Y un director general que sufra de depresion clinica no es
que sea precisamente el embajador ideal para transmitir ese mensaje. El director
general de Quesu-Cristo, que tenia asumida por completo la problematica personal y
publica de su estado animico, intentaba ayudarse con medicacion. Pero las pastillas no
le servian para nada. Los medicamentos que tomaba se los prescribia un médico iraqui
exiliado que habia conseguido el estatus de refugiado en Estados Unidos, después de
que su familia hubiera sido bombardeada por error por un caza F-+ que intentaba
terminar con la vida de los hijos de Sadam Husein. Su mujer, su padre y dos hijos
pequefos resultaron muertos en el ataque y solo su hija mayor, Suha, sobrevivié. En
una entrevista a la CNN el médico habia dicho que a pesar de su tragedia personal no
estaba enfadado con el pueblo americano. Pero la verdad es que si lo estaba. Mas que
enfadado, le hervia la sangre de ira contra el pueblo americano, pero comprendia que
si queria obtener la «tarjeta verde» tenia que mentir al respecto. Mientras mentia
pensaba en los miembros de su familia muertos y en su hija viva. Estaba convencido
de que poder estudiar en Estados Unidos le vendria muy bien a su hija y que cuando
mentia lo hacia, en realidad, por ella. Pero se equivocaba de cabo a rabo. Su hija se
queddé embarazada a los quince afios de un gordo y asqueroso blanco que estudiaba
un curso por delante de ella en el instituto y que se negd a reconocer al nifio. Por una
complicacion durante el embarazo, el nifio nacié con dafios cerebrales. Y en Estados
Unidos, como en la mayoria de los lugares del mundo, cuando eres madre soltera de
un nifo retrasado, puede decirse que tu suerte esta echada. Seguro que habra alguna
pelicula mala que sostiene que eso no es asi, que puedes encontrar el amor, estudiar
una carrera y otras cosas por el estilo. Pero no deja de ser una pelicula. En la vida real,
desde el momento en el que te dicen que tu hijo sufre retraso mental, es como si te
colgaran por encima de la cabeza un cartel con luces de nedn parpadeantes que dijera
«game over». Quiza si su padre le hubiera dicho la verdad a la CNN y no hubieran ido
a Estados Unidos, la suerte de ella habria sido otra. También Nick, si no le hubiera
echado los tejos a aquella camarera de pelo oxigenado de la barra, su situacion habria
sido mejor, y la de la responsable de la delegacién de la red de hamburgueserias,
también. Y si el director general de la compafiia Quesu-Cristo hubiera recibido el
tratamiento médico adecuado, su estado animico seria decididamente estupendo. Y si
aquel loco de la hamburgueseria no hubiera apufialado a Jeremy Kleinman, el estado
de Jeremy seria el de un vivo, que es, como bien sabemos todos, muchisimo mejor que
el estado de un muerto, que era en el que se encontraba en ese momento. Su muerte
no fue inmediata. Jaded, quiso decir algo, pero la responsable de la delegacion que lo
tenia agarrado de la mano le pidié que no hablara para que no se le fueran las fuerzas.
Asi que no habld, por intentar conservar sus fuerzas. Lo intentd, si, pero sin éxito. Hay
una teoria, creo que también del Instituto Tecnoldgico de Massachusetts, que es la del
efecto mariposa: una mariposa mueve las alas en una de las playas de Brasil y como
resultado de ello, al otro lado del mundo se desencadenara un tornado. Lo del tornado
estd en el ejemplo original. Hubieran podido poner otro ejemplo, que el aleteo de la
mariposa trajera una lluvia beneficiosa, pero los cientificos que desarrollaron la teoria
escogieron un tornado. Y eso no fue porque también ellos, al igual que el director de la
red de hamburgueserias Quesu-Cristo, sufrieran de depresion clinica, sino porque los
cientificos especialistas en estadistica saben que la probabilidad de que algo dafino



ocurra es mil veces mayor a que ocurra algo util. «<Agarrame la mano», eso es lo que
Jeremy Kleinman queria decirle a la responsable del restaurante mientras la vida se le
escapaba como de una bolsa pinchada de leche chocolateada, «dame la mano y no me
la sueltes». Pero no se lo dijo porque ella le pidid que no hablara. No se lo dijo porque
no hizo falta: ella lo tuvo agarrado de su sudorosa mano hasta que murié. Y todavia un
buen rato después, en realidad. Lo tuvo agarrado de la mano hasta que los de la
ambulancia le preguntaron si era su mujer. Tres dias después de aquello recibié un
correo electronico del director general de la compaiia. Lo que habia tenido lugar en
aquella sucursal lo llevé a decidirse a vender la companiia y a retirarse. La decision lo
saco lo suficiente de la depresidon como para poder empezar a contestar los correos.
Los respondié con el ordenador portatil desde una maravillosa playa de Brasil. En el
largo correo que escribio le daba toda la razén y le decia que les transmitiria su
razonada peticion a los nuevos directores. En el momento en el que le dio a la tecla de
«enviar», toco con el dedo las alas de una mariposa que descansaba adormecida en el
teclado del ordenador portatil. La mariposa batio las alas. En algun lugar del otro lado
del mundo empezaron a soplar unos malos vientos.



Simyon
Habia dos personas en la puerta: un lugarteniente con kipa de ganchillo y detras de él
una oficial muy delgadita con el pelo claro y ralo, y unos galones de capitan en el
hombro. Orit esper6 un momento, pero como seguian guardando silencio les pregunto
en qué les podia ayudar.
—Gozlan —soltd la mujer capitan en direccion al religioso con un tono entre autoritario y
reprobatorio.
—Es referente a tu marido —balbucié el religioso—, s podemos pasar?
Orit sonrio y les dijo que tenia que tratarse de un error, porque ella ni siquiera estaba
casada. La capitan miré la arrugada nota que llevaba en la mano y le pregunté si se
llamaba Orit, y al decir esta que si, la capitan le dijo muy educadamente, pero con
determinacion:
—¢Nos permites pasar un momento, de todos modos?
Orit los llevo al salon que compartia con su compafiera de piso y, antes siquiera de que
le hubiera dado tiempo a preguntarles si podia ofrecerles algo para tomar, el religioso
soltd, asi, sin mas:
—Ha muerto.
—¢,Quién? —pregunto Orrit.
—¢ Pero por qué ahora? —regand la capitan al hombre—. ;No has podido esperar un
momento a que se sentara o que le diera tiempo de haberse ido a buscar un vaso de
agua?
—Te pido disculpas —se apresuré a decirle el religioso a Orit crispando los labios en una
mueca de nerviosismo—, es mi primera vez, y todavia no lo llevo muy bien.
—No pasa nada —le dijo Orit—, s pero quién es el que ha muerto?
—Tu marido —respondid el religioso—. No sé si lo habras oido, pero esta manana ha
habido un atentado en Beit Lid...
—No —dijo Orit—, no he oido nada. Nunca escucho las noticias. Pero no viene al caso,
porque se trata de un error, ya se lo he dicho, no estoy casada.
El religioso le dirigié una mirada suplicante a la capitan.
—¢Eres Orit Bielsky? —le preguntd la capitdn con una voz que denotaba cierta
impaciencia.
—No —respondié Orit—, soy Orit Levin.
—Exactamente —asintio la capitdn—, exactamente. Y en febrero de hace dos afios te
casaste con el sargento primero Simyon Bielsky.
Orit se sent6 en el destripado sofa del salon. Le picaba mucho la garganta, de seca que
la tenia. Pensandolo mejor la verdad era que si habria sido mejor que el tal Gozlan
hubiera esperado a que pudiera traerse de la cocina un vaso de Coca-Cola Light antes
de empezar a hablar.
—Pues no lo entiendo —murmuré el religioso, sin bajar lo suficientemente la voz—, ;es
ella o no es ella?
La capitan le hizo sefias para que se callara. A continuacion fue hasta el grifo de la
cocina y le trajo a Orit un vaso de agua. El agua del grifo del piso era asquerosa. El
agua siempre le habia dado asco a Orit, pero la de aquel piso especialmente.
—Témate tu tiempo —le dijo la capitdan a Orit tendiéndole el vaso—, que nosotros no
tenemos ninguna prisa —afadio, sentandose a su lado.
Se quedaron alli sentadas en completo silencio hasta que el religioso, que seguia de
pie, empezo a perder la paciencia.



—Estaba solo, aqui en Israel —dijo—, seguro que lo sabias.

Orit asinti6 con la cabeza.

—Todos sus familiares se quedaron en Estados Unidos o en la ex Unidén Soviética o
como se llame ahora, que no lo sé bien. Estaba completamente solo.

—Exceptuandote a ti —dijo la capitana, y toc6 con su seca mano la mano de Orrit.

—¢ Sabes lo que eso significa? —le preguntd Gozlan sentandose en el sillén enfrente de
ellas.

—Callate ya de una vez, idiota —le espetd la capitan al religioso.

—¢Como que idiota? —respondié él muy ofendido—. Si al final se lo vamos a tener que
decir, asi que ¢ para qué alargarlo?

La capitan hizo caso omiso de sus palabras y le dio a Orit un apretado abrazo que
parecio turbarlas a las dos.

—¢Qué es lo que finalmente me van a tener que decir? —preguntdé Orit mientras
intentaba liberarse del abrazo.

La capitan la soltd, respir6é profundamente, con cierta teatralidad, y dijo:

—Tu eres la unica que lo puede identificar.

A Simyon lo conocio el dia de la boda. Servia en la misma base que Assi, y Assi
siempre le contaba historias de él, como que llevaba la cintura del pantalén tan alta que
todas las mananas tenia que decidir a qué lado se colocaba la polla, o cémo siempre
que escuchaban por la radio el programa en el que se saluda a los soldados, cada vez
que decian una frase parecida a «para el soldado mas majo de Tsahal», Simyon se
ponia muy tenso, como si ese saludo le estuviera destinado ciento por ciento a él solito.
«¢,Pero quién va a mandarle saludos a un capullo como él?», se reia Assi. Y Orit fue y
se casO con ese capullo. La verdad es que Orit propuso que fuera Assi el que se
casara con ella, para librarse asi de tener que ir a la mili, pero este dijo que de ninguna
manera, porque un casamiento de conveniencia con el novio ya no es del todo un
casamiento simulado y puede llevar a muchos lios. Fue también él quien propuso a
Simyon. «Por cien shekels el cretino ese es capaz hasta de hacerte un nifio», se habia
reido Assi. «Por un billete de cien estos rusos son capaces de todo.» Orit le habia
dicho a Assi que lo tenia que pensar, aunque en el fondo ya habia aceptado. Porque
los dos afios de mili que tendria que hacer si no estaba casada la empujaron a aceptar.
Lo que la habia ofendido es que Assi no estuviera dispuesto a casarse con ella. Al finy
al cabo se trataba de un favor, y tu pareja tiene que saber siempre cuando se la
necesita. Aparte de eso, aunque se tratara de algo simulado, no es nada agradable
estar casada con un imbécil.

Un dia después de aquello Assi volvié de la base, le dio un beso humedo en la frente y
dijo:

—Te he ahorrado cien shekels.

Orit se limpié las babas y Assi se lo explico.

—El gilipollas ese se casara contigo gratis.

Orit le dijo que no lo veia claro y que habia que tener cuidado, porque puede que
Simyon no hubiera llegado a entender del todo lo que significaban las palabras
«matrimonio de conveniencia».

—Lo entiende perfectamente, jy cdmo! —le dijo Assi, rebuscando en la nevera—. Sera
todo lo bobo que tu quieras, pero también es un rato cuco.

—¢ Entonces por qué esta dispuesto a hacerlo gratis? —pregunto Orit sin entender nada.
—Chi lo sa —se habia reido Assi, dandole un mordisco a un pepino sin lavar—, puede
que haya captado que es lo mas cercano a estar casado que va a conseguir estar en la
vida.

La capitan conducia el Renault y el religioso iba sentado detras. Durante casi todo el
trayecto permanecieron en silencio, por lo que Orit dispuso de muchisimo tiempo para
pensar que por primera vez en su vida iba a ver a una persona muerta, que siempre se



las arreglaba para buscarse novios que eran todos unos hijos de puta y que, a pesar de
que lo sabia desde el primer momento, siempre se quedaba con ellos un afio o dos. Se
acordd del aborto y de su madre, que como creia en la reencarnaciéon se empefio
después en que el alma del bebé se habia reencarnado en su morrinoso gato.
—Oye como llora —le habia dicho entonces a Orit—, parece la voz de un bebé. Hace
cuatro anos que lo tengo y nunca habia llorado asi.
Ella sabia que su madre decia tonterias y que lo que le pasaba al gato era que olia
comida o alguna gata desde la ventana. Pero la verdad es que sus maullidos se
parecian bastante al llanto de un nifio y ademas no se callaba en toda la noche. La
unica suerte de Orit era que para entonces Assi y ella ya no estaban juntos, porque si
se lo hubiera contado, él se habria tronchado de risa.
Orit intentaba pensar en el alma de Simyon y en qué habria podido reencarnarse
ahora, pero al instante se recordd a si misma que ella no creia para nada en esas
cosas. Después intentd explicarse como era posible que hubiera accedido a ir con esa
oficial a Abu Kabir y por qué no les habia dicho que aquello no habia sido sino un
matrimonio de conveniencia. Habia algo muy extrafio en eso de tener que ir a la
morgue para identificar a un marido. Resultaba terrorifico a la vez que emocionante.
Era un poco como actuar en una pelicula: vivir la experiencia sin tener que pagar
ningun precio por ello. Seguro que Assi habria dicho que era una oportunidad de puta
madre para conseguir del ejército una pension de viudedad vitalicia sin tener que mover
un solo dedo y que ante una ketubbah
[3]

del rabinato nadie en el ejército iba a poder decir absolutamente nada.
—Todo va a ir bien —le dijo la capitan, que por lo visto se dio cuenta de las arrugas que
habian aparecido en la frente de Orit—, estaremos contigo en todo momento.
Assi acudio al rabinato como testigo de Simyon y durante toda la ceremonia intenté
bromear con Orit haciéndole muecas. Simyon parecia mucho mejor de lo que lo pintaba
Assi en sus historias. No es que fuera un tio bueno, algo fuera de serie, pero no era tan
feo como lo habia descrito Assi, ni tampoco idiota. Era un tipo muy raro, pero tonto no,
y al salir del rabinato Assi los invitd a los dos a falafel. Durante todo aquel dia Simyon y
Orit no se dijeron mas que «hola» y lo que estrictamente hay que decir en la
ceremonia, y mientras se comian el falafel hicieron también todo lo posible por no
mirarse. Eso parecio causarle mucha gracia a Assi.
—Mira qué mujer mas guapa tienes —le decia a Simyon poniéndole la mano en el
hombro—, mira qué pimpollo.
Pero Simyon seguia con los ojos clavados en la pringosa pita que tenia entre las
manos.
—¢ Qué va a ser de ti, Simyon? —seguia burldndose Assi— Sabes muy bien que ahora te
toca besarla. Si no, segun la ley judia, el matrimonio no es valido.
Orit no habia sabido si Simyon se lo habia creido del todo. Assi le dijo después que no,
que solo se habia querido aprovechar de la ocasion, pero Orit no estaba tan segura.
Fuera como fuere, de repente se habia inclinado hacia ella para intentar darle un beso.
Orit dio un salto hacia atras, asi que los labios de él no llegaron a tocarla, pero el olor
que le sali6 de la boca se mezclé con el olor del aceite frito del falafel y con el
agradable olor del rabinato que se le habia pegado al pelo de Orit. Esta se alejo unos
cuantos pasos mas, vomité en una jardinera y cuando levanto la vista de la jardinera
sus ojos se toparon con los de Simyon. Simyon se quedd helado por un instante y se
limité a echar a correr para alejarse de alli. Solo queria huir. Assi lo llamd, pero Simyon
no se detuvo. Y esa fue la ultima vez que Orit lo habia visto. Hasta hoy.
De camino hacia alli temia no ser capaz de reconocerlo. Porque lo habia visto una sola
vez hacia dos afnos, y entonces estaba vivo. Y ahora, sin embargo, supo al instante que
si se trataba de él. Una sabana verde le cubria todo el cuerpo excepto la cara, que
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estaba entera menos por un pequefio orificio, no mayor que una moneda de shekel,
que tenia en la mejilla. El olor del cadaver era exactamente el mismo que el olor de su
aliento en la mejilla de ella hacia dos afios. Muchas veces habia recordado Orit aquel
momento. Ya junto al puesto de falafel le habia dicho Assi que ella no tenia la culpa de
que a Simyon le oliera la boca, pero ella habia tenido siempre la sensacion de que si. Y
también hoy, cuando habian llamado a la puerta, tendria que haberse acordado de él,
porque cualquiera diria que se habia casado un milléon de veces.

—¢ Quieres que te dejemos sola un momento con tu marido? —le pregunté la capitan.
Orit dijo que no con la cabeza.

—Puedes llorar —le dijo la capitan—, de verdad. No merece la pena que te lo guardes
dentro.



Cerrados
Conozco a un tipo que se pasa el dia fantaseando. ;Como que el dia? Bastante mas
que eso: anda siempre por la calle con los ojos cerrados. Un buen dia me encuentro
sentado en el asiento delantero de su coche, miro hacia la izquierda y lo veo a mi lado
con las dos manos en el volante y los ojos cerrados. Juro que conduciendo con los ojos
cerrados.
—Hagai —le digo—, no me parece muy adecuado lo que haces. jHagai, abre los ojos!
Pero él sigue conduciendo como si nada.
—¢A que no sabes donde estoy ahora? —me dice—. ;Sabes doénde estoy ahora?
—Abre los ojos —insisto—, abrelos ahora mismo. Venga, que me pones muy nervioso.
Y de milagro la cosa no acaba en un accidente.
El hombre se pasa todo el dia fantaseando con las casas de los demas, imaginando
que son la suya. Lo mismo hace con los trabajos, con los coches. Dejémonos de
trabajos y de coches, porque con lo que realmente anda siempre fantaseando es con
que las mujeres de los demas son su mujer. Y lo mismo hace con los nifios. Con
cualquier nino que haya visto por la calle, en el parque, por la tele o en una serie. Se
los imagina en el lugar de sus hijos. Y asi puede estarse horas. Si por él fuera, se
pasaria asi la vida entera.
—Hagai —le digo—, Hagai, despierta. Despierta a tu verdadera vida. Tienes una vida
cojonuda. Una mujer impresionante. Unos hijos estupendos. Despierta.
—Deja —me responde desde las profundidades de su puf—, aparta, no jodas. ¢Sabes
con quién estoy ahora? Con Yotam Ratsabi, que sirvid conmigo en mi mismo
regimiento como sargento. Con Yotam Ratsabi en una excursion en jeep. Solamente
Yotiy yo y el pequefo Eviatar Mendelssohn, un nifio muy travieso que va a la guarderia
con Amit. Y el muy hijoputa de Eviatar me dice: «Papa, tengo sed, ¢ me puedes dar una
cerveza? ;Qué te parece? Y no ha cumplido los siete». Asi que le digo: «Una cerveza
no puede ser, Evi, que mama no te deja». Su madre, mi exmujer, es decir Lilgj
Yedidyah, la del instituto. Guapa como una modelo, te lo digo. Tan guapa como una
modelo, pero arisca, mas dura que una piedra.
—Hagai —le lanzo desde el sofa—. Pero si esos no son ni tu hijo ni tu mujer. Tu no estas
divorciado, tio, pero si estas felizmente casado. Abre los 0jos.
—Cada vez que voy a devolverle al nifio, se me levanta como el mastil de una barca. Es
muy guapa mi exmujer, muy guapa pero muy brusca, y eso es lo que me pone.
—No es tu exmujer —le digo—, y tampoco es verdad que se te haya levantado.
Y sé lo que me digo, porque lo tengo a un metro de mi en calzoncillos y, de
levantarsele, nada de nada.
—Yo no estaba bien con ella y ella tampoco estaba bien consigo misma.
—Hagai —le suplico—, tu mujer se llama Carnie y es muy guapa, si, pero nada arisca, no
contigo.
Es verdad que su mujer es muy dulce. Tiene el alma de un pajarillo, es generosa y se
compadece de todo el mundo. Hace nueve meses que estamos juntos. Hagai empieza
a trabajar temprano, asi que voy a verla a las ocho y media de la mafana,
inmediatamente después de que ella haya dejado a los nifios en el parvulario.
—Lilaj y yo nos conocimos en el instituto —continua él—. Ella fue mi primera novia y yo su
primer novio. Después de que nos divorciaramos follé un montén, pero ninguna podia
compararsele ni de lejos. Creo que sigue estando sola. Si descubriera que tiene a
alguien, me hundiria, aunque estemos divorciados y todo eso. Saberlo me destrozaria.



Creo que no podria soportarlo. Con todas las demas he estado por estar, mientras que
ella siempre ha sido la unica importante para mi.

—Hagai —mascullo—, se llama Carnie y nadie esta con ella porque seguis casados.
—Tampoco Lilaj tiene a nadie —dice él lamiéndose los resecos labios—, ella tampoco. Si
no fuera asi, me mataria.

Ahora Carnie entra en el piso. Lleva una bolsa de la tienda de = horas y me lanza un
hola algo seco. Desde que estamos juntos procura mostrarse distante en presencia de
otras personas. A Hagai ni siquiera lo saluda porque sabe que no merece la pena
dirigirle la palabra cuando esta con los ojos cerrados.

—Mi casa —dice él- esta en pleno centro de Tel Aviv. Es un piso precioso con una
morera al otro lado de la ventana. Pero es pequeio. Demasiado pequefio. Me falta una
habitacion. El fin de semana que me toca que vengan los nifos tengo que abrirles el
sofa cama del saldén. Y no es plan. Si no encuentro una solucion antes del verano,
tendré que mudarme.



Manana saludable
Por las noches, desde que ella se fue, dormia cada vez en un sitio distinto: en el sof3,
en un sillon del salon, en una esterilla en la terraza, como un sintecho. Por las mafanas
siempre desayunaba fuera de casa: los presos también gozan todos los dias de un
breve paseo por el patio de la carcel. En la cafeteria le daban una mesa para dos con
una silla vacia enfrente. Siempre. Incluso cuando el camarero le preguntaba de
antemano si venia solo. Las demas personas estaban alli sentadas por parejas, o en
trios, riéndose, probando del plato del otro, peleandose por pagar la cuenta, mientras
Miron se tomaba el desayuno «Mafana saludable», que consistia en un vaso de zumo
de naranja, un tazén de muesli con miel y un café doble acompafiado de una jarrita de
leche desnatada que venia aparte. Por supuesto que hubiera sido mucho mas
agradable si hubiera tenido sentado a alguien delante con el que bromear y si alguien
le discutiera quién iba a pagar la cuenta y él tuviera que imponerse tendiéndole un
billete a la camarera mientras le decia: «No le cobres a él, venga, déjalo ya, Avri, que
esta vez pago yo». Pero no tenia con quién, aunque desayunar en solitario era mil
veces preferible a quedarse en casa.
Miron se entretenia observando lo que pasaba en las otras mesas. Escuchaba un poco
sus conversaciones, leia las paginas de deportes del periddico o, sin que quedara claro
por qué, le echaba un vistazo con cierta indiferencia a la evolucion de las acciones
israelies del dia anterior en Wall Street. A veces se le acercaba alguien para
preguntarle si podia llevarse alguna seccion del peridédico que ya hubiera leido, y él
entonces asentia esforzandose por sonreir. Una vez, cuando se le acercé una mama
muy joven y sexy con un cochecito de bebé, incluso le dijo, mientras le entregaba la
primera pagina con el titular en rojo que hablaba de una violacién colectiva en el
Sharon:
—Ya ves a qué mundo de locos traemos hijos.
Estaba convencido de que esa frase encerraba cierta intimidad, la sensacion de estar
compartiendo un destino, pero la sexy mama se limité a clavarle una mirada distante y
algo furiosa y a llevarse también de la mesa el suplemento sobre salud sin tan siquiera
pedirselo.
Sucedié un jueves. Un hombre gordo y sudoroso entré en la cafeteria y le sonrié. Miron
se sorprendio. La ultima persona que le habia sonreido fue Maayan, justo antes de
dejarlo, y aquella sonrisa, de hacia mas de cinco meses, habia sido una sonrisa
absolutamente cinica, mientras que la del gordo era dulce, una sonrisa casi de
disculpa. El gordo hizo un gesto, que por lo visto significaba si podia sentarse, y Miron
asintio con la cabeza casi sin pensarlo. El gordo se sent¢ y dijo:
—¢Rubén? Oye, no sabes lo que siento haberme retrasado. Ya sé que habiamos
quedado a las diez, pero ni te imaginas la mafanita que he tenido con la nifia.
Miron era consciente de que ahora debia comunicarle al gordo que él no era Rubén,
pero en lugar de hacerlo se encontré mirando el reloj y diciendo:
—No pasa nada, solo han sido diez minutos.
Después se quedaron callados un momento hasta que Miron le preguntd si la nifa
estaba bien. El gordo le dijo que si, que lo que le pasaba es que iba a una guarderia
nueva, y que cuando la llevaba por la mafana la despedida era espantosa.
—Pero dejemos eso —se interrumpio el gordo—, que bastante tienes ya sin necesidad de
que te cuente mis penas. Venga, hablemos de negocios.
Miron respiré profundamente y se quedo a la espera.



—Mira —dijo el gordo—, quinientos es demasiado. Damelo por cuatrocientos. ¢Sabes
qué? Hasta te ofrezco cuatrocientos diez y me comprometo a llevarme seiscientas
piezas.

—Cuatrocientos ochenta —dijo Miron—, cuatrocientos ochenta. Y eso a condiciéon de que
te comprometas a llevarte mil.

—Entiéndelo —prosiguio el gordo—, el mercado esta hundido con la recesion y todo eso.
Ayer mismo vi por la tele cdmo la gente anda ya rebuscando en la basura. Si sigues en
tus trece, tendré que vender caro. Y si vendo caro, nadie comprara.

—No te preocupes —le dijo Miron—, que por cada tres que comen de la basura, uno
conduce un Mercedes.

—Me han dicho que eres duro de roer —dijo el gordo algo furioso, aunque el comentario
de Miron parecia haberle hecho gracia.

—A fin de cuentas soy como tu —le sonrié Miron—, intento sobrevivir.

El gordo se seco la sudorosa mano en la camisa y la tendié hacia delante.
—Cuatrocientos sesenta —dijo—, cuatrocientos sesenta y me llevo mil.

Al ver que Miron no se movia, afadio:

—Cuatrocientos sesenta, mil piezas y te quedo a deber un favor, y ¢quién sabe mejor
que tu, Rubén, que en lo nuestro los favores valen mas que el dinero?

Esa ultima frase fue la que convencidé a Miron para que estrechara la mano que tenia
tendida delante. Era la primera vez en la vida que alguien le debia un favor. La verdad
era que se trataba de un alguien que creia que se llamaba Rubén, pero daba igual. Al
final de la comida, mientras discutian por pagar, Miron sintié una suave oleada de calor
que le subia del vientre al conseguir adelantarse al gordo en una décima de segundo y
ponerle a la camarera en la mano el arrugado billete.

Desde entonces aquello se convirtié casi en una rutina. Miron se sentaba, pedia algo
para tomar y se quedaba esperando muy tenso ante cualquier persona nueva que
entrara en la cafeteria, y si la persona se ponia a dar vueltas entre las mesas con una
mirada interrogativa, Miron no dudaba en hacerle sefias con la mano invitandola a
sentarse con él.

—No quiero tener que llegar a juicio contigo —le dijo un tipo calvo y de cejas espesas.
—Tampoco yo —estuvo de acuerdo Miron—, siempre es mejor llegar a un arreglo por las
buenas.

—Que sepas desde el principio que no estoy dispuesta a hacer el turno de noche —le
dijo una mujer con rizos y silicona en los labios.

—Pues ¢ qué es lo que quieres, entonces, que todos hagan turnos de noche menos tu?
—le grité Miron.

—Gabi me ha pedido que te diga que lo siente —le comunicé un tipo con pendiente y los
dientes podridos.

—Pues si de verdad lo siente —se enfaddé Miron—, que venga y me lo diga él solito, sin
intermediarios.

—Por mail me parecias mas alto —se le quejo una pelirroja muy delgada.

—Por mail me parecias menos quisquillosa —le devolvié Miron el puyazo.

Y al final todo terminé por arreglarse. Con el calvo llegd a un acuerdo sin necesidad de
ir a juicio. La de la silicona se avino a que su hermana le cuidara a los nifios una vez
por semana para poder hacer el turno de noche. El del pendiente le prometié que Gabi
lo llamaria, y la pelirroja y él llegaron enseguida a la conclusion de que no eran del
gusto del otro. Unos invitaron a Miron, a los otros los invitd él, y con la pelirroja pagaron
a escote. Todo era tan fantastico, que si transcurria alguna manana sin que nadie se
sentara frente a él, a Miron empezaba a embargarlo cierta tristeza. Pero, por suerte, no
le pasaba demasiadas veces.

Casi dos meses después de que el gordo sudoroso se sentara a su mesa frente a él,
entr6 el de la cara picada de viruela. A pesar de las marcas y de que parecia mayor



que Miron, era un hombre guapo y con mucho carisma. La primera frase que pronuncio
al sentarse fue:

—Estaba convencido de que no vendrias.

—Pero si quedamos —dijo Miron.

—Si —dijo el de la cara comida por la viruela con una triste sonrisa—, solo que después
de lo que te he soltado crei que te acobardarias.

—Pues ya ves, aqui estoy —respondié Miron con una media sonrisa casi provocativa.
—Siento haberte gritado antes, cuando hemos hablado por teléfono —se disculpé el de la
viruela—, la verdad es que he perdido los nervios. Y eso que no retiro nada de lo que te
he dicho, ¢lo oyes? Te pido que dejes de verte con ella.

—Pero es que la quiero —dijo Miron con voz ahogada.

—Hay cosas que uno quiere pero a las que hay que renunciar —dictaminé el hombre, y
afiadio—: Sera mejor que escuches a quien te saca unos cuantos afos, y lo que te digo
es que a veces es mejor desistir.

—Lo siento —dijo Miron—, pero no puedo.

—Claro que puedes —se irritd el de las marcas—, ya lo creo que la puedes dejar, y
ademas lo vas a hacer. No hay otra salida. Puede que los dos la amemos, pero lo que
pasa es que yo soy su marido y no voy a permitir que destroces mi familia, ¢ te enteras?
Miron movio la cabeza de lado a lado.

—No tienes ni idea de lo que ha sido mi vida durante el ultimo afo —le dijo al marido—,
un verdadero infierno. Mejor dicho, ni tan siquiera un infierno, sino una gran nada
apolillada. Y cuando llevas tanto tiempo sin nada y de repente llega algo, no puedes
decirle que no. Me entiendes, ¢ verdad? Sé que me entiendes.

El marido se mordié el labio inferior y dijo:

—Si vuelves a verla una sola vez mas, te mato, y sabes muy bien que no bromeo.
—Pues matame —dijo Miron encogiéndose de hombros—, no tengo miedo. Al final todos
moriremos.

El marido se incorporé de la mesa y le dio a Miron un pufietazo en plena cara. Era la
primera vez en su vida que alguien le pegaba tan fuerte y Miron sintié un dolor muy
agudo que empezd en algun punto del centro de la cara para extenderse luego en
todas direcciones. Al segundo siguiente se encontré en el suelo con el marido alli de
pie inclinado sobre él.

—Me la llevaré de aqui —gritaba el marido mientras le propinaba una lluvia de patadas
en las costillas y en el vientre—. Me la llevaré a otro pais y no sabras donde esta. No la
vas a volver a ver, ¢ lo oyes, tio asqueroso?

Dos camareros se abalanzaron sobre el marido y como pudieron lo alejaron de Miron.
Alguien le gritd al barman que llamara a la policia. Con la mejilla todavia besando el
fresco suelo, Miron vio al marido, que se alejaba de la cafeteria a la carrera. Uno de los
camareros se agacho, le pregunté si estaba bien y Miron intentd contestar.

—¢ Quieres que avise a una ambulancia? —le preguntd el camarero.

Miron susurrd que no.

—¢ Estas seguro? —insistié el camarero—, es que te sangra mucho la nariz.

Miron asintié despacio y cerrd los ojos. Intenté con todas sus fuerzas imaginarse a si
mismo con esa mujer a la que nunca volveria a ver. Lo intentd y casi lo consiguio. Le
dolia todo el cuerpo. Se sentia vivo.



Equipo
Mi hijo quiere que la mate. Todavia es pequeno, asi que no sabe muy bien cémo
decirlo, pero sé perfectamente a lo que se refiere.
—Quiero que papa le pegue muy fuerte —dice.
—¢ Fuerte hasta que llore? —le pregunto.
—No —dice moviendo la cabeza de lado a lado—, mas fuerte.
Mi hijo no es violento, tiene casi cuatro afios y medio y no recuerdo que nunca antes
me haya pedido que le pegue a nadie. Y es que tampoco es de esos que pide las
cosas por pedirlas, ya sea un polo o una mochilita de Dora. Solo pide algo cuando es
estrictamente necesario. Cuando de verdad lo merece. Lo mismo que su padre. Y si se
me permite decir la verdad, al contrario que su madre. Cuando volvia a casa toda
llorosa y con el cuento de que alguien la habia insultado en la carretera o la habia
engafnado con el cambio, yo le pedia que me lo contara todo tres o cuatro veces para
indagar hasta en los detalles mas pequenos. Y en el noventa por ciento de los casos al
final resultaba que la culpa era de ella. Que aquel tipo de la carretera la habia insultado
con razén y que el del cambio todo lo que habia hecho era afiadirle el IVA. Pero Roiki
no es como ella. Asi que si le pide a su papa que le pegue mas fuerte todavia que para
simplemente hacerla llorar, sé que ahi pasa algo.
—¢,Qué es lo que te ha hecho? —le pregunto—. ¢ Te ha pegado?
—No —responde Roiki—, pero cuando mama y Amram se van y ella viene para cuidarme,
cierra la puerta de la habitacion con llave y me deja dentro a oscuras. Y no me abre
aunque Yyo lloro y le prometo que voy a ser bueno.
Lo abrazo muy fuerte.
—No te preocupes —le digo—, que papa conseguira que abuelita deje de hacerlo.
—¢Le vas a pegar todavia mas fuerte? —pregunta Roiki con lagrimas en los ojos.
A cualquiera le rompe el corazén ver llorar a su hijo. Y con mas motivo si uno esta
divorciado. No sé explicar por qué. Me dan ganas de decirle que si, pero no digo nada.
Hay que ir con mucho tiento. Porque lo peor que te puede pasar es prometerle a tu hijo
algo que luego no puedas cumplir. Y es que seria como una cicatriz para toda la vida.
Asi que de inmediato cambio de tema y le digo:
—¢ Quieres que vayamos al aparcamiento del trabajo de papa, que te siente en mis
rodillas y conduzcamos el coche en equipo?
En cuanto digo «equipo» los ojos se le iluminan, le resplandecen de entusiasmo y las
lagrimas de antes los hacen todavia mas brillantes. Nos pasamos una media hora
conduciendo asi por el aparcamiento, él girando el volante y yo con el pie, del
acelerador al freno. Hasta le dejo ir marcha atras. Ir marcha atras es lo que mas gracia
le hace. No hay nada como la risa de un nifio.
Lo devuelvo media hora antes de tiempo. Sé que me quieren buscar las cosquillas, asi
que pongo mucho cuidado en ese punto. Antes de subir en el ascensor compruebo a
conciencia que no esté sucio o no se haya echado alguna mancha y a continuacién me
examino también a mi en el espejo del portal.
—¢Donde habéis estado? —nos pregunta ella cuando llegamos a la puerta.
—En Gymboree —responde Roiki, tal y como hemos quedado—. He estado jugando con
unos ninos.
—Espero que esta vez papa se haya comportado —dice Sheyni, muy contenta de si
misma—y no se haya dedicado a empujar a los demas nifios.
—Papa no ha empujado a nadie —digo en un tono que denota que no estoy nada



contento de que juegue conmigo en presencia del nifio.

—Es verdad —dice Roiki—, nos lo hemos pasado bomba.

Ya no se acuerda de cuando ha llorado al salir de la guarderia y me ha pedido que le
pegue a su abuela. Eso es lo que me gusta de los nifos, que les hagas lo que les
hagas, a la hora ya lo han olvidado y se empefian en buscar algo bueno con lo que
divertirse. Pero yo ya no soy un nifio y cuando bajo al coche, la unica imagen que tengo
en la cabeza es él golpeando la puerta de su habitacioncita y la vieja y malvada mama
de Sheyni al otro lado, sin abrirle. Tengo que ingeniarmelas para que eso deje de
pasar, pero sin arriesgarme. Y sin arriesgar el tiempo que paso con el nifio. Esas dos
miserables veces a la semana que paso con €l me han costado sudor y lagrimas
conseguirlas.

Todavia estoy pagando la historia aquella del parque, cuando la nifia gorda se le echo
encima a Roiki en el puente colgante. Se puso a pellizcarlo y yo a intentar quitarsela de
encima. Le di un cachetito en la mano y entonces ella se cayoé y se dio un golpe con la
estructura de metal. No fue nada, ni siquiera se hizo sangre, lo que no impidié que su
histérica madre la armara. Y cuando después a Roiki se le escapd y se lo contd a
Sheyni, ella y Amram me dijeron de todo y me advirtieron de que si volvia a «dar
muestras de violencia» delante del nifio irian a los tribunales para que se revisara el
régimen de visitas que habiamos acordado.

—¢De qué violencia estas hablando? —le dije a Sheyni—. Cinco afios estuvimos juntos y
dime si alguna vez te levanté la mano.

Ella sabia muy bien que no podia decir nada al respecto. Un montdn de veces se lo
habria merecido, pero me contuve. Cualquier otro hombre la habria llevado a patadas a
las urgencias del Ichilov. Pero yo jamas le levantaria la mano a una mujer. Y el caso es
que entonces tuvo que meterse el tal Amram.

—Incluso ahora, en este momento, eres violento —me espeté—, tienes mirada de loco.
—No es una mirada de loco —le sonrei—, es pura alma, sentimiento. El hecho de que tu
no tengas nada parecido no quiere decir que sea algo malo.

Al final, a pesar de tanto predicar la no violencia, fue él el que empez6 a gritar y a
amenazarme con que no veria mas al nifio. Lastima que no lo grabé. Y la boca que
abria, apestosa como una cloaca. Pero yo segui sonriendo, como si estuviera tan
tranquilo, para fastidiarlo con mi pasividad. Al final se solucioné porque les prometi no
volver a hacer algo asi nunca mas. Como si mi unica meta fuera ir al parque al dia
siguiente para tirar al suelo a una nifia de cinco afnos.

La proxima vez que voy a recoger a Roiki a la guarderia enseguida le saco el tema de
la abuela. Habria podido esperar a que él hablara de eso, pero con los nifios ya se
sabe, puede pasar muchisimo tiempo y yo no estoy dispuesto a esperar.

—Desde que lo hablamos, ¢ se ha vuelto a quedar contigo abuelita?

Roiki lame el polo de sandia que le he comprado y me dice que no con la cabeza.

—Si me lo vuelve a hacer —me pregunta—, ¢ le daras hasta que le duela?

Tomo aire. Lo que mas deseo en el mundo es decirle que si, pero no me puedo
arriesgar, porque si consiguieran que no lo vuelva a ver, me moriria.

—Lo que mas quiero —le digo—, lo que mas me gustaria es zumbarle y que le duela
mucho. Pegarle tan fuerte que no le baste con llorar. Y no solo a abuelita, sino a
cualquiera que se porte mal contigo.

—¢Como a la nifa del parque Shalgon? —pregunta él con la mirada encendida.

—Como a la nifia del parque Shalgon —asiento—, pero a mama no le gusta que papa le
pegue a nadie, asi que si le pego a abuelita 0 a cualquier otra persona no me dejaran
qgue venga a jugar contigo. Ni que hagamos todo lo que hacemos. ;Lo entiendes?

Roiki no contesta. El polo le gotea en los pantalones. Lo hace a propdsito, para que yo
siga hablando. Pero callo.

—No me gusta estar solo en la habitaciéon —susurra, después de un largo silencio.



—Ya lo sé —le digo—, pero no puedo hacer nada. Solo tu puedes, y te voy a ensefiar
coémo.

Le explico a Roiki qué es exactamente lo que tiene que hacer si la vieja lo encierra.
Con un lado de la cabeza tiene que embestir la pared hasta que le quede una marca
pero sin hacerse herida del todo.

—¢Y me va a doler? —me pregunta.

Y yo le digo que si. Nunca le mentiré, al contrario de lo que hace Sheyni. Cuando
todavia estabamos juntos fuimos al ambulatorio para que lo vacunaran. Durante todo el
camino ella no hacia mas que marearlo con que si seria como una picadura de abeja y
por sorpresa, hasta que la corté en seco a media frase y le dije a Roiki que habria alli
una mujer con una aguja y que le iba a doler un poco pero que no le quedaba mas
remedio que ir. Y Roiki, que apenas tenia dos afos, me mird con esa mirada tan
inteligente que tiene y lo entendid perfectamente. Cuando entramos en la consulta
estaba todo encogido pero no se resistio ni intentd escapar. Lo aceptd como un
hombrecito.

Lo repaso todo con él. Y lo que después le va a tener que decir a Sheyni. Que hizo
enfadar a abuelita, que ella lo empujo contra la pared con todas sus fuerzas y que asi
se dio el golpe.

—¢Y me va a doler? —me pregunta al final otra vez.

—Si, te va a doler —le digo—, una vez. Pero después ya no te volvera a encerrar solo en
la habitacion nunca mas.

Ahora Roiki se queda callado. Esta pensando. Se ha terminado el polo y lame el palo.
—¢Y mama no va a decir que me lo invento? —pregunta.

—Si te haces una senal lo suficientemente grande en la cabeza —le digo acariciandole la
frente—, no lo dira.

Después volvemos a ir en el coche al aparcamiento. Roiki conduce y yo le doy al
acelerador y al freno. Somos un equipo. Le ensefio a Roiki a tocar el claxon y eso lo
vuelve loco de alegria. Pita y pita y vuelve a pitar hasta que el vigilante del
aparcamiento viene y nos pide que paremos. Se trata de un viejo arabe. Lo conozco.
—Anda, déjanos —le digo guinandole el ojo y tendiéndole un billete de veinte—, el nifo
esta jugando un poco, ¢a quién le molesta? Dentro de un momento nos vamos.

El arabe no dice nada, se guarda el billete y echa a andar hacia la garita.

—¢ Qué queria ese sefor? —pregunta Roiki.

—Nada —le digo—, se preguntaba de donde venia este ruido.

—¢ Entonces puedo volver a tocar el claxon una vez mas? —dice, clavandome sus
enormes ojos castafnos.

—Pues claro que puedes, carifio —le contesto dandole un beso—, y mas de una vez y
todo. Un montén de veces. Las que quieras.



Pudin

Esa historia de Avishai Abudi, en mi opinion, tendria que hacernos saltar las alarmas a
todos nosotros. Al fin y al cabo se trata de una persona recta, normal, que ni toma
gasolina ni come vidrio. Y un buen dia llaman a su puerta, lo arrastran escaleras abajo,
lo meten en la parte trasera de una furgoneta y lo llevan a casa de sus padres.

—¢ Quiénes sois? —les pregunta Avishai muy asustado—. ; Qué queréis?

—Esa no es una buena pregunta —dice el conductor, y el que esta a su lado asiente—. La
pregunta buena es quién eres tu y qué es lo que quieres.

Y a continuacion los dos se echan a reir como si fuera un chiste.

—Soy Avishai Abudi —les responde en un tono que pretende resultar amenazante—, y
quiero hablar con vuestros superiores, me 0is?

Los dos aparcan ahora la furgoneta en el patio de la casa de los padres de Avishai y se
vuelven hacia él. Avishai esta convencido de que le van a dar una paliza y que no se
merece todo eso. De verdad que no se lo merece.

—Os vais a meter en un buen lio —les dice, mientras lo sacan de la furgoneta al tiempo
que se protege la cara con los brazos—, no tenéis ni idea del lio en el que os vais a
meter.

Pero la verdad es que no le pegan. Avishai no puede ver bien lo que estan haciendo,
porque los brazos le tapan la cara, pero lo nota. Y lo que nota es que le estan quitando
la ropa, sin ninguna connotacion sexual, eso no, sino de una forma correcta, y cuando
han terminado de volverlo a vestir le ponen a la espalda una pesada mochila y le dicen:
—Hala, venga, vete corriendo a casa de mama y papa, no vaya a ser que llegues tarde.
Y Avishai echa a correr lo mas deprisa que puede. Sube las escaleras de tres en tres,
hasta que llega a la puerta de madera marréon de la casa de sus padres. Llama a ella
jadeante y cuando su madre abre, entra deprisa, cierra la puerta y da dos vueltas de
llave.

—¢Qué te pasa? —le pregunta su madre—. jPor qué sudas asi?

—Es que he corrido —jadea Avishai—, en las escaleras. Unas personas. No abras.

—No entiendo nada —dice la madre—, pero no importa. Deja la mochila y lavate la cara y
las manos. La comida esta lista.

Avishai deja la mochila, entra en el cuarto de bafo y se lava la cara. En el espejo que
hay sobre el lavabo ve que lleva puesta la camisa del colegio Ora, al que iba de nifo.
Cuando abre la mochila en el saléon descubre en su interior unos cuadernos y unos
libros forrados con un papel de flores. El cuaderno de las fiestas, una caja de regletas
de Cuisenaire y el manual de calculo de Hersko.

—Deja ahora los deberes —le regana su madre—. Ven a comer. Hala, deprisa, antes de
que todas las vitaminas se escapen de la ensalada.

Avishai se sienta a la mesa y come en silencio. Todo esta muy bueno. Lleva ya tantos
anos comiendo comida preparada o en restaurantes, que ya no se acordaba de que un
guiso pueda tener un sabor como ese.

—Papa te ha dejado ahi el dinero para pagar la actividad extraescolar —dice la madre,
sefalando hacia un sobre blanco y cerrado que reposa en la mesita del recibidor, al
lado del teléfono de disco—, pero te advierto, Avi, que si vas a hacer lo mismo que
hiciste con el aeromodelismo, que después de la primera clase te arrepentiste, mejor
sera que lo digas ahora, antes de que paguemos.

Avishai piensa para sus adentros: «Esto no es mas que un suefio». Y a continuacion
dice:



-Si, mama.

Porque aunque se trate de un suefio, eso no quiere decir que no tenga que ser
educado. También piensa: «En cuanto quiera podré despertar». Aunque no tiene ni
idea de lo que hay que hacer para despertarse de un suefio. Puedes pellizcarte, pero
por lo general es al revés, que te pellizcas para cerciorarte de que estas despierto.
Quiza pueda contener la respiracion o sencillamente decirse a si mismo: «jDespierta,
despiertal», o si simplemente se niega a aceptar lo que lo rodea, si lo pone en duda, de
repente todo llegue a desaparecer. Sea como sea, no hay prisa. Primero puede
terminar de comer y luego ya despertara. Aunque tampoco es urgente justo después de
comer. Primero puede ir a esa actividad extraescolar, porque la verdad es que le
gustaria saber de qué se trata, y mas tarde, si todavia hay luz, jugar un poco al futbol
en el patio del Ora. Y solo cuando su padre llegue del trabajo, solo entonces, despertar.
O puede que lo quiera alargar uno o dos dias, hasta la vispera de algun examen
especialmente dificil.

—¢En qué estas pensando? —le pregunta su madre mientras le acaricia la incipiente
calva—. Hay tantos pensamientos dando vueltas tras esos redondos ojos tuyos que solo
con mirarlos me fatigo.

—Estaba pensando en el postre —miente Avishai—, en si hay gelatina o pudin.

—¢ Qué te gustaria que hubiera? —le pregunta su madre.

—Pudin —dice Avishai en tono suplicante.

—Pues aqui lo tengo preparado —dice radiante la madre mientras abre la nevera—, pero
si te arrepientes también te puedo dar gelatina. Solo tardaré un par de minutos en
prepararla.



Pues ultimamente si se me levanta
Cuando Ronel desperté con el magico sol de aquel martes y se encontré a su querido
terrier Shjire entre las piernas lamiéndole la ereccion matutina, le pasé por su obtusa y
relativamente desocupada mente un solo pensamiento, afilado como una navaja: «¢ Es
esto sexo?». Léase: ¢ estaria Shjire lamiéndole los testiculos de la misma manera que
solia lamer los de Schneider, el schnauzer enano al que Shjire intentaba montar
cada vez que se encontraba con él en el parque Meir, o no seria que Shjire le estaba
lamiendo el miembro viril a su duefio por lo mismo por lo que escogia lamer las gotas
de rocio a cualquier aromatica hoja con la que se encontraba por la calle?
Esa, realmente, era una pregunta preocupante. Aunque no tan preocupante como la
pregunta de si Niva, su mujer, tan generosa de caderas, sospechaba que él se follaba a
Renana, su compariera de despacho, y por eso era tan odiosa con ella por teléfono, o
si no seria porque sencillamente le resultaba antipatica, aunque aun asi resultaba
preocupante.
«Ay, Shjire,Shjire», se dijo para sus adentros Ronel con una mezcla de autocompasion
y de afecto, «tu eres el unico que me quiere de verdad». Y Shjire, que puede que no
supiera que aquello era el miembro viril de un humano pero que si reconocia su
nombre cuando lo oia, respondié con unos entusiastas y alegres ladridos. De lo que no
cabia la menor duda era de que era preferible ser un perro y tenerse que enfrentar al
dilema perruno del tipo de qué-arbol-voy-a-escoger-para-mear-esta-mafana, que ser
Ronel y tener que lidiar con toda clase de angustiosos dilemas morales, como si
follarse-a-Renana-en-el-dormitoriode-él-y-de-Niva-de-pie-con-ella-apoyada-en-el-
tocador-era-menos-feo-que-follarsela-bien-pero-que-bien-follada-en-la-cama-
matrimonial. Pregunta de gran alcance, por otro lado. Porque si la pregunta no lo
tuviera, la verdad es que resultaria mucho mas comodo hacerlo en la cama, y ya esta.
O, por ejemplo, si el hecho de fantasear con su mujer desnuda mientras penetraba a
Renana, disminuia en algo la infidelidad o si, por el contrario, la convertia en mas
perversa todavia.
—Papaito no es ningun perverso, Shjire, mi pequenin —dijo Ronel desperezandose
mientras se levantaba de la cama—, papaito es una persona muy compleja.
—¢,Qué? —exclamo Niva asomandose al dormitorio—. ¢ Decias?
—Le estaba diciendo a Shjire que hoy volveré tarde porque tengo una reunion con los
alemanes —respondido Ronel aprovechando uno de los pocos contactos visuales que
tenia con su muijer.
—iNo me digas! —dijo Niva con desprecio—. ;Y qué opina Shjire?
—Nada —contesté Ronel mientras se ponia unos calzoncillos grises—, Shjire me acepta
tal y como soy.
—A Shjire también le parece bien comer Bonzo —dejé Niva escapar entre dientes—,
porque la verdad es que es un perro con el liston de sus expectativas no demasiado
alto.
La gran ventaja de tener un romance con una compafnera de trabajo es que todas esas
cenas a la luz de las velas cuelan como cenas de empresa. Por supuesto que no es
esa la unica ventaja, pero sin lugar a dudas es la mas relajante de todas.
Especialmente para Ronel, a quien el hecho de grapar la factura a un folio adornado
con unas fechas y unas explicaciones fruto de su pluma le producia una enorme y
agradabilisima sensacion de bienestar. Y cuando se trataba de unas facturas que no
solo suponian una reduccién de impuestos sino también el recuerdo de haber pasado



una mas que lograda y especialisima noche amorosa, el placer que emanaba de ellas
se veia redoblado.

—Necesito que me haga una factura, para desgravar —le dijo Ronel al camarero,
recalcando la palabra «desgravar», como si en nuestro maravilloso mundo existiera
otro tipo de factura.

El camarero asintiéo haciéndose el gran entendido. A Ronel no le habia caido bien ese
camarero. Puede que porque les habia corregido con una enervante pedanteria los
errores que habian cometido al pronunciar los nombres de los platos, o porque se
habia empefado, a lo largo de toda la cena, en ocultar la mano izquierda tras la
espalda, de una manera que habia puesto muy nervioso a Ronel, o quiza fuera por el
hecho de que al ser camarero se ganaba la vida con las propinas, una forma de pago
que enervaba a Ronel especialmente porque no podia incluirlas en el calido y
agradable utero llamado «gastos deducibles».

—¢,Qué es lo que te pasa hoy? —le pregunté Renana después de que hubieran decidido
abandonar el fallido intento de un salvaje encuentro sexual a favor de sentarse a comer
sandia al tiempo que miraban en la tele un documental.

—Estoy preocupado —dijo Ronel—, preocupado y en baja forma.

—La vez anterior también estabas preocupado. Y el jueves ni siquiera lo intentamos.
Dime...

Interrumpié la frase para masticar y tragar un trozo de sandia especialmente grande, y
durante toda esa larga espera Ronel supo que ahora vendria el palo.

—¢ A tu mujer si te la sigues follando todavia o tampoco con ella puedes ya?

—¢Qué quieres decir con eso de tampoco? —se calentd Ronel—. 4 Qué significa eso de
que ya no puedo? ¢ Hay algo que ya no puedo?

—Follar —dijo Renana chupandose sus cortos dedos—. Ya no follamos. No es que me
parezca mal, no. Es que, ya sabes, si eres un ligue y todo lo que es sexo desaparece,
pues te quedas en nada. Como descontextualizada. ¢Entiendes a lo que me refiero?
No es que sea obligatorio, ni nada parecido, solo que resulta un poco raro. Porque con
tu mujer, aunque no folles podéis ir a visitar a sus padres o discutir por quién va a
poner el lavaplatos, pero cuando pasa con la amante es un poco como si la tierra se te
abriera bajo los pies.

—¢ Quién ha dicho que ya no vayamos a follar?

—Tu polla —dijo Renana, sin la mas minima intencion de provocarlo—. Por eso te he
preguntado lo de tu mujer, para saber si es que ya no te apetece hacerlo conmigo o si
es algo mas... —Pero no termind la frase.

—¢Algo mas que qué? —se forzé a preguntar Ronel, al ver que la pausa se alargaba.
—Dame un momento —murmuré Renana—, que estoy buscando una palabra mas suave
que impotencia.

—Le estas dando demasiada importancia a algo que no la tiene —se enfadd Ronel-. Que
un par de veces haya estado un poco cansado y preocupado por el trabajo, no quiere
decir que sea impotente. Esta misma mafana he tenido una ereccion. Y no creas que
cualquier cosa, no, sino algo fuera de lo normal.

Ronel, al volver a acordarse de Shjire, noté que el miembro se le endurecia un poco, y
sin saber por qué se sinti6 culpable.

—Pues qué bien —dijo Renana—, qué alegria. Y con quién, exactamente, has
compartido esa ereccion tan fuera de lo normal? ;Con Niva?

—No —respondi6é Ronel un poco tenso—, conmigo mismo.

—Jo, pues si que te lo pasas bien —dijo Renana con su famosa sonrisa de carroiera,
una sonrisa que hasta ese dia Ronel solo le habia visto en el trabajo, y se siguid
lamiendo el jugo de la sandia de su mano de enana.

Puede que aquella noche, a pesar de todo, hubiera terminado con un polvo. Quiza no
de los que rezuman deseo, sino que puede que con un polvo furioso fruto de la



obligacion que se hubiera impuesto Ronel a si mismo de provocarse el deseo y forzar
una ereccion, aunque no fuera mas que para conseguir que Renana se tragara sus
palabras. Es posible, vete tu a saber. Pero el mévil le zumbo en el bolsillo izquierdo de
la camisa, exactamente donde debia de encontrarse el corazén, haciendo que aquella
velada, tan desdichada desde un principio, fuera todavia mas en descenso avanzando
por unos nuevos derroteros.

—Lamento molestarte en mitad de tu reunion con los alemanes —oyé Ronel la voz
preiada de animadversion de Niva.

—Carifio, pero si no molestas en absoluto. Acabamos de terminar —dijo Ronel muy
efusivo, tal y como solia hacerlo siempre que estaba en presencia de clientes, y para
dar mas verosimilitud a sus palabras afadio, dirigiéndose a Renana—: [t’s my wife.She
says hello.

Renana se apresurd a responder con un potente eructo.

—El sefior Mattenklott te manda saludos —dijo Ronel, y afadié enseguida—: El pobre ha
bebido un poco de mas. Voy a llevarlos a €l y a Ingo al hotel y salgo para casa.

—Ronel —lo recriminé Niva desde el otro lado de la linea telefénica—, no te he llamado
para controlar cuando vas a volver. Te he llamado para decirte algo.

—Lo sé, lo sé, perdona —se disculpd Ronel sin pensarlo mientras intentaba arrebatarle el
mando de la tele a Renana, que acababa de subir el volumen.

—Se trata de tu perro —anadié Niva tras un breve silencio—, que se ha escapado.

Si un perro asierra los barrotes de la reja de la ventana del cuarto de bafio con una lima
y a continuacion se descuelga por la ventana con unas sabanas anudadas las unas a
las otras, entonces si puede decirse que se ha escapado, pero si lo llevas paseando
por la calle sin correa y al cabo de una hora te das cuenta de que ya no esta por los
alrededores, entonces la culpa es tuya y no parece logico querer cargarle tu
responsabilidad a Shyjire.

—Seguro que estaba olisqueando un poyete o cualquier monumento y al levantar la
cabeza ha visto que ya no estabas —le dijo Ronel a Niva en tono acusador, mientras los
dos avanzaban a lo largo de la calle King George intentando reconstruir el recorrido de
aquella fatidica noche—. ¢ No te digo siempre que no hay que perderlo de vista?

—Oye —dijo Niva plantandose en medio de la calle con la postura de la esposa que le va
a hacer una escenita a su marido—. ;Qué es exactamente lo que me intentas decir?
¢ Que no soy una au pair lo suficientemente buena para tu apestoso perro? ;Que no
lo paseo segun la normativa internacional de los paseantes de perros? Si en vez de
estarte follando a... tus alemanes, estuvieras en casa, habrias podido bajar tu con él a
la calle y todo esto no habria pasado.

Ronel hubiera podido ahora ponerse a renegar por cdmo se rompia el culo trabajando
hasta altas horas de la noche para mantenerlos a los dos, pero eligié callar. Una de las
primeras cosas que habia aprendido en el mundo de los negocios era la de cuidarse de
llegar al punto en el que ya no hay vuelta atras; a dejar cuantas mas opciones abiertas,
mejor. Y eso significaba, en multitud de ocasiones, no poder decir ni hacer lo que a uno
le apetecia en ese preciso instante. Ahora, por ejemplo, le apetecia darle a Niva una
buena patada en la rodilla. Nada de un marcaje, sino un buen puntapié con todas sus
fuerzas. Por haber perdido a Shjire, por no querer llamarlo por su nhombre, por haber
escogido llamarlo apestoso, pero, sobre todo, porque se comportaba como si toda esa
tragedia fuera un castigo que le caia a Ronel del cielo y no el error humano de una
mujer egocéntrica y sin pizca de sentido de la responsabilidad. Pero darle una patada
en la rodilla con todas sus fuerzas habria supuesto cerrar toda opcion. Asi que en lugar
de eso le propuso, con la misma agradable enajenacién con la que se comportan
muchas veces los asesinos mientras todavia estan limpiando la escena del crimen
después de haberse deshecho del cadaver de su victima, que se marchara a casa y
esperara alli por si alguien llamaba para dar noticia de Shjire.



—¢ Pero quién va a llamar? —se rio Niva—. ¢ Tu estupido perro, desde una cabina? 40O
sus secuestradores para pedir un rescate? Aunque alguien lo encontrara, no va a saber
nuestro numero de teléfono.

—De todos modos creo que es mejor que dividamos fuerzas —insistié Ronel, sopesando
muy seriamente si no traicionar el veterano buen juicio de negociante que lo habia
acompanado fielmente durante tantos afos y de todos modos darle una buena patada
a Niva.

Ronel se apoyd en un buzén amarillo justo enfrente de Metsudat Zeev y le ech6 un
vistazo a la lista que acababa de hacer en el reverso de la factura del restaurante en el
que habia cenado con Renana esa misma noche. La lista se titulaba «Sitios que le
gustan a Shjire (¢,?)». Lo que no se explicaba a si mismo era por qué habia afadido
aquellos signos de interrogacion entre paréntesis. Puede que fuera porque le parecia
que si el titulo de la lista no encerraba cierta duda, era como si se dijera a si mismo que
conocia a Shjire hasta en el mas minimo detalle, cuando la verdad era que Ronel
habia reconocido incontables veces, ante si mismo y ante los demas, que no siempre
entendia a Shjire. Porque ;qué motivo habia para que unas veces ladrara y otras
escogiera quedarse callado? O ¢por qué se ponia a excavar hoyos con verdadero
frenesi para de repente abandonar el proyecto con la misma prontitud con la que lo
habia acometido? Y 4como veia a Ronel, en realidad? ; Como a un sefior, un padre, un
amigo o puede que como a un amante? Porque la verdad es que era mas lo que Ronel
desconocia de Shjire que lo que sabia de él.

En el primer lugar de la lista habia puesto el parque Meir. A ese parque iban Shjire y
él todas las mananas. Alli era donde Shjire se encontraba con sus colegas, por no
hablar de Schneider, tan bajito él, que mas que un amigo era un hermano para él.
Pero a esas altas horas de la noche no habia en el parque Meir ni perros ni personas, a
excepcion de un indigente ruso que dormia la borrachera en uno de los bancos. Ronel
supuso que era ruso por la estereotipada botella de vodka que tenia abrazada.
Después se paré un momento a pensar y se dijo a si mismo que a pesar de todas las
desgracias que lo perseguian haciendo que a veces hasta se sintiera como un
moderno Job, debia estar agradecido por lo que tenia y también dar las gracias a quien
los agndsticos tienen que dar las gracias en estos casos, por el hecho de no llevar los
zapatos rotos y rellenos de periddicos viejos como aquel ruso. Este se reia ahora con
unas carcajadas potentes y graves que vinieron a cuestionar un poco la tesis de Ronel
acerca de su relativo estado de felicidad. «¢Quién decide que eso es asi?», se
encontré Ronel pensando, y se sinti6 de pronto inundado por esa gran verdad
mezclada con cierta autocompasién. «¢;Quién puede decidir que mi suerte sea mejor
que la de él? Porque resulta que aqui estoy, en el mismo parque en el que él esta
borracho y tan feliz, mientras que yo, ni lo uno ni lo otro, porque todo lo que tengo en el
mundo es un perro que me ha dejado, una mujer a la que no quiero demasiado y un
negocio que...» El hecho de pensar en el negocio fue lo unico, en realidad, que lo
animdé un poco. Después de todo estaba en un momento de cierta prosperidad, y
aunque eso no le garantizara una ilimitada felicidad, si podia afirmar que era muy
preferible a lo de los periddicos en los zapatos.

Junto a la salida del parque Meir pudo apreciar Ronel un raudo movimiento perruno
entre los arbustos, y tras un instante de expectativa aparecié el causante de su
desvanecida esperanza en forma de la pequefa y envejecida silueta de Schneider.
Ronel, que normalmente solo visitaba el parque de dia, se sorprendié al ver a
Schneider alli siendo tan tarde. El primer pensamiento que acudié a su mente fue que
Schneider se habia dado cuenta por un sexto sentido de que Shjire habia
desaparecido y por eso se habia escapado de su casa para participar en la busqueda,
pero el conocido silbido que en ese momento se oyd en el aire del parque dio al traste
con tan romantica suposicion, y un poco después del silbido llegd Alma, la hermosa y



coja duefia de Schneider. Alma, que tendria unos veinticinco afios, era una de las
mujeres mas guapas que Ronel conocia, y la unica coja. Habia resultado herida en un
accidente de trafico de lo mas tonto y con el dinero de la indemnizacién se habia
comprado un atico completamente reformado en la calle Mijal. No cabia la menor duda
de que el fortuito encuentro de Alma con un mal conductor y un excelente abogado
(ella incluso le habia dicho el nombre de ese abogado, en una ocasion, pero como
Ronel no tenia a la vista ningun pleito por dafios, lo habia olvidado al momento) desvio
por completo su vida del camino que tenia destinado, llevandola por un derrotero
totalmente distinto. La gente siempre dice que estaria dispuesta a renunciar a cualquier
bien material que haya en el mundo con tal de recuperar la salud, pero ¢sera eso
realmente cierto? Alma, a pesar de que fuera a una distancia de correa, siempre tenia
una sonrisa sincera que Ronel, al principio, habia intentado copiar para sus reuniones
de negocios e incluso la habia ensayado unas cuantas veces delante del espejo, hasta
que se rindio y escogid otra sonrisa mas facil. Porque la sonrisa de ella era una sonrisa
fija que reposaba en su rostro como por negligencia, a pesar de lo cual no resultaba ni
forzada ni falsa, sino que parecia responder siempre a lo que acontecia a su alrededor,
es decir que se ensanchaba, se encogia, se convertia en una sonrisa de sorpresa o en
una sonrisa cinica, segun fuera necesario, pero siempre estaba alli, tan reposada.
¢Habria sonreido asi de haber sido pobre y no llevar unas placas de platino en la
pierna? ;O tendria otra sonrisa, menos sosegada, mas temerosa frente a un inseguro
futuro econdmico y a la vejez que inevitablemente estropearia la perfeccién de su
belleza?

—No sabia que Shjire y tu vinierais al parque también por la noche —le dijo Alma,
renqueando hacia el haz de luz que habia a la entrada del parque.

—Es que no venimos —suspird Ronel visiblemente abatido—, o que pasa es que Shjire
se ha escapado —afadid, aunque al momento se corrigié—, quiero decir que se ha
perdido.

Schneider brincaba alrededor de Ronel con el enervante jubilo de un schnauzer bobo y
especialmente insensible.

—No te ha entendido —se disculpé Alma—. Tu ropa le huele a Shjire. Cree que esta
aqui.

—-Ya, ya lo sé —mascullé Ronel, y de repente, sin previo aviso, se echo a llorar—. ; Como
es que no esta aqui? Puede que se haya muerto, que lo hayan atropellado, o que unos
nifios lo estén torturando en cualquier patio trasero, apagando cigarrillos sobre él... ;Y
si los del ayuntamiento se lo han...?

Alma pos6 una mano consoladora sobre su brazo. Tenia la mano humeda de sudor,
pero habia algo agradable en esa humedad, algo delicado y vivo.

—Los de la perrera no trabajan de noche y Shjire es un perro muy listo, asi que no lo
pueden haber atropellado. Si se tratara de Schneider... —dijo Alma clavando en el
jubiloso schnauzer la mirada melancdlica y carifiosa que las chicas guapas siempre
tienen guardada para su amiga fea—, entonces si tendriamos que empezar a
preocuparnos. Pero Shjire sabe apafiarselas. Me lo imagino aullando ahora mismo en
la puerta de tu casa o royendo un hueso en el portal.

A pesar de que Ronel hubiera podido llamar a Niva para comprobar si Shjire habia
vuelto, prefirid regresar a casa y averiguarlo por si mismo. La casa estaba cerca vy,
ademas, como Alma habia conseguido que confiara en que Shjire estaria alli, Ronel
no queria brindarle a Niva la posibilidad de que le diera la buena noticia. «Hace ya
mucho que tendriamos que habernos separado», pensd. Se acordé de que en una
ocasion habia observado a Niva mientras esta dormia y habia imaginado una escena
terrible en la que ella moria en un atentado y entonces él lamentaba haberle sido infiel
y después lo contaba llorando en uno de esos horribles programas de la tele, en
directo, consiguiendo transformar su gran sentimiento de culpa en verdadero dolor. Ese



pensamiento le habia parecido espantosamente triste, recordaba ahora, pero lo habia
llevado a sentir, sorprendentemente, una especie de alivio. Como si el hecho de que
ella resultara borrada de su vida dejara un sitio libre para otra cosa, algo con sus
propios aromas, vida y colores. Pero antes de que pudiera volver a sentirse culpable,
irrumpidé en sus fantasias Renana, que tras la muerte de Niva se habia mudado a vivir
con él, al principio por consolarlo y darle apoyo, y después porque si, sin motivo
alguno. Ronel sigui6é fantaseando hasta el momento en el que Renana le decia: «O
Shjire o yo», y entonces él escogia a Shjire y se quedaba solo en el piso. Sin mujer.
Sin amor, excepto por el de Shjire, cuya mera existencia no hacia mas que aumentar
la terrible soledad en la que vivia.

Ronel paso6 por su lado sin apenas verlo. Estaba demasiado concentrado en intentar
ver una luz encendida en alguna de las ventanas de su piso de la tercera planta. Shjire
también estaba ocupado. Con su empanada mirada observaba entusiasmado las
raudas manos del duefo del puesto de shawarma Ha-Tarbush, que cortaba filetitos del
cilindro de carne que no cesaba de girar. Pero cuando al final se vieron, el reencuentro
fue todo lametazos y mucha emocion.

—Este perro es increible —sentencié el duefo del puesto de shawarma hincando la
rodilla ante Shjire y colocando los filetitos de carne grasosa en una servilleta de papel
en la acera, cual sacerdote que le ofrece a su dios en el altar un chivo como sacrificio—.
Quiero que sepas que muchisimos perros vienen aqui y que no les doy nada. ¢ Pero
este? —dijo sefialando a Shjire—. Dime, ¢ es un perro turco?

—¢ Y por qué va a ser turco? —se enfadd Ronel.

—No, por nada —se disculp6 el hombre—, es que soy de Esmirna. Cuando era pequeino
tuve uno clavadito, un cachorro. Pero se meaba en casa y como mi padre no lo podia
soportar lo echd, jcomo si el pobre perro lo hiciera a propdsito! Pero tu eres un buen
hombre. Se te ha escapado, y ni siquiera estas enfadado con él. No como esos bestias
que dan zurriagazos a su perro con la correa solo porque se hayan parado a mirar
cémo la shawarma da vueltas.

—No se me ha escapado —lo corrigio Ronel apoyando la fatigada frente en el musculoso
lomo de Shjire—, se ha perdido.

Por la noche, en la cama, Ronel decidido que iba a escribir un libro. Algo entre una
historia edificante y un tratado filosdéfico. Trataria de un rey muy amado por todos sus
subditos que perderia algo muy preciado por él. Dinero no. Quiza un hijo, o un
hermano, o puede que hasta un ave cantora, si es que nadie habia tenido esa idea ya
antes. Hacia la pagina cien el libro se haria menos simbdlico y pasaria a ser mas
actual, hablaria del desarraigo que el hombre experimenta en la sociedad moderna,
pero también ofreceria cierto consuelo. Hacia la pagina ciento sesenta o ciento setenta
se transformaria en un libro de aeropuerto en cuanto a su legibilidad, pero sin perder
calidad. Y en la trescientos el libro se transformaria en un animalito peludo y agradable
al tacto que el lector podria abrazar y acariciar para sobrellevar su soledad. Todavia no
habia decidido con qué tecnologia trasformaria el libro en un peluche de agradable
tacto, pero antes de dormirse se recordd a si mismo que en el campo de la biologia
molecular y en el del mundo editorial se habian producido unos avances tan
gigantescos que una colaboracion entre ambas disciplinas tendria que llegar a ser,
sencillamente, inevitable.

Esa misma noche Ronel tuvo un suefo. En él se encontraba sentado en la terraza de
su casa concentrado en la lectura del periddico, para intentar, de una manera valiente y
sincera, descifrar el misterio de la existencia humana, cuando asomé por sorpresa su
querido perro Shjire vestido con un estiloso traje gris y llevando un gigantesco hueso
en la boca. Shjire dejo el hueso a los pies de Ronel y le indicd, ladeando la cabeza,
que buscara la respuesta en las paginas de economia para, a continuacién, afadir una
aclaracién con una profunda voz humana que recordaba un poco a la del locutor de las



noticias Gilad Adin, y es que el género humano no es nada mas que un evasor de
impuestos.

—¢Un evasor de impuestos? —dijo Ronel, algo confuso.

Shjire asinti6 con un movimiento de su inteligente cabeza y se apresuré a contarle
cdmo su asesor financiero, un extraterrestre que vive en el planeta del que Shjire era
originario, le habia aconsejado invertir sus ganancias en una iniciativa de orientacion
ecologista porque en el Ministerio de Hacienda de los extraterrestres se pirraban por
ese tipo de inversion, y como habia llegado muy deprisa, utilizando unas empresas
tapadera, a todo ese asunto de la investigacion de la vida relacionada con el desarrollo
de nuevas razas en planetas perdidos.

—-Y a lo grande —le habia explicado Shjire—, porque todos tienen muy claro que en el
desarrollo del género humano, lo mismo que en el desarrollo de otras especies, nunca
se invertira el dinero suficiente. Pero como se trata de un campo nuevo que se escapa
por completo a cualquier fiscalidad o tributacion, no existe posibilidad alguna de evitar
que me dedique a hacer un monton de facturas.

—No me lo puedo creer —exclamoé un incrédulo Ronel en su suefio—, me niego a creer
que todo nuestro proposito en este mundo sea el de ser un simple evasor de impuestos
para que mi querido perro pueda blanquear dinero.

—Para empezar —puntualizé Shjire—, nadie esta hablando aqui de blanqueo de dinero.
Todo lo que gano ya me llega en blanco, asi que no tengo nada que ver con ese sucio
juego. Esto mio es un asunto legitimo a medias que solo pretende inflar los gastos. Y
para terminar, digamos que estoy de acuerdo contigo, que acepto tu primera opinién y
que el proposito verdadero de la humanidad no es servirme de evasor de impuestos.
Aunque, si vamos un poco mas alla con este argumento, ¢qué otro propdsito puede
tener la humanidad?

Shjire se quedod callado un momento y, al ver que Ronel no encontraba respuesta en
su cabeza, ladré dos veces, recogié el hueso del suelo con la boca y se marcho de la
terraza.

También aquella mafana se despertd Ronel con una magnifica ereccién y con el
lameteo no del todo descifrado de Shjire, que estaba alli en la habitacion sin ningun
hueso y completamente desnudo. «Esto no es sexo», fue el primer pensamiento que
acudié al instante a la mente de Ronel. «Mas que algo social yo diria que es algo
existencial.»

—Shjire, amiguito —le dijo en un alegre susurro para no despertar a Niva—, tu eres el
unico que me quiere de verdad.



Pinchazo
Todo empezd con un beso. Casi siempre empieza por un beso. Ela y Tsiki estaban
acostados en la cama desnudos, unidos solamente por la lengua, cuando ella not6 el
pinchazo.
—¢Te he hecho dafo? —preguntd Tsiki, y al decirle ella que no con la cabeza, se
apresuro a afadir—: Pues te esta saliendo sangre.
Y la verdad es que sangraba. Por la boca.
—Lo siento —dijo Tsikiy, levantandose de la cama, se puso a andar de aqui para alla por
la cocina, muy intranquilo.
Después sacé del congelador una bandeja de cubitos y la golped contra el marmol de
la encimera con mucha mana.
—Toma —le dijo a Ela, tendiéndole unos cubitos con mano temblorosa—, pontelos contra
el labio. Venga, cogelos, que te detendran la hemorragia.
Tsiki siempre era muy bueno en eso. En el ejército era enfermero y ademas tenia el
diploma de guia.
—Perdona —prosiguié un poco palido—, te he debido de morder, ya sabes, por la pasion
del momento.
—No asa nada —le sonri6 ella con el cubito de hielo pegado al labio inferior—, no e
ecupes —aunque, naturalmente, mentia al decirlo.
Porque si era para «ecuparse», y mucho, ya que no todos los dias la persona con la
que vives te hace sangrar y encima te miente diciéndote que te ha mordido cuando tu
has notado bien claro un pinchazo.
Después de aquello estuvieron varios dias sin besarse, a causa de la herida. Los labios
son una zona muy delicada. Y a la semana, cuando ya si, lo hacian con mucho
cuidado. Pero ella notaba que él le ocultaba algo. Y la verdad es que una noche,
aprovechando que se habia quedado dormido con la boca abierta, metié en ella un
dedo con mucho cuidado hasta debajo de la lengua y encontré lo que era. Una
pequefia cremallera. Una cremallerita. Y al abrir Ela la cremallera, su querido Tsiki se
abrié como una ostra y dentro estaba Jurgen. Al contrario que Tsiki, Jurgen tenia una
barbita de chivo, unas patillas muy cuidadas y no estaba circuncidado. Ela lo mir6 alli
dormido, doblé muy tranquila la envoltura de Tsiki y la escondié en el armario de la
cocina, detras del cubo de la basura, donde guardaban las bolsas de basura.
La vida con Jurgen no resultaba facil. En cuanto al sexo, era fabuloso, pero bebia
muchisimo, y cuando estaba bebido era de lo mas ruidoso y hacia muchas tonterias.
Ademas, le encantaba hacerla sentir culpable de que él se hubiera marchado de
Europa por ella y ahora tuviera que vivir ahi. Y siempre que en Israel pasaba algo malo,
lo mismo si era en la vida real o en la television, él decia:
—Mira qué pais tienes —y se lo decia en su pésimo hebreo aunque sabiéndole dar a la
palabra «tienes» un tono acusador.
A los padres de Ela no les gustaba Jurgen. La madre, que habia sentido gran aprecio
por Tsiki, lo llamaba «el gentil» y el padre siempre le preguntaba por el trabajo y tenia
que oirse la misma respuesta burlona de Jurgen:
—Senor Shviro, pero si el trabajo es como el bigote, que hace ya tiempo que pasoé de
moda.
Aunqgue a nadie, nunca, le hacia gracia esa respuesta. Y muchisimo menos al padre de
Ela, que todavia llevaba bigote.
Al final Jurgen corté con Ela. Volvié a Dusseldorf para componer musica y vivir del



paro, porque decia que en Israel nunca llegaria a tener éxito como cantante por culpa
del acento, que lo delataba. Que a los israelies, con sus prejuicios, no les gustaban los
alemanes. Ela no dijo nada pero le parecié que tampoco en Alemania llegaria muy lejos
con esa musica tan rara y esas letras tan cursis. Si hasta le habia escrito una cancion a
ella que habia titulado «Diosa»
[4]

y toda la cancion trataba de cdmo hacian sexo en el malecon y de como ella se corria
como «una ola estrellandose contra la rocay, literalmente.
Sucedid medio afio antes de que Jurgen se marchara. Un buen dia, cuando Ela
buscaba una bolsa de basura, se encontré con la cobertura de Tsiki. Quiza habia sido
un error abrirle la cremallera, pensé. Puede. En estos casos es dificil saberlo con
certeza. Por la noche, lavandose los dientes, volvidé a acordarse de aquel beso y del
pinchazo. Se enjuagd la boca con mucha agua y se mir6 en el espejo. Le habia
quedado una cicatriz y examinandola ahora de cerca se dio cuenta de que también ella
tenia una cremallerita debajo de la lengua. Ela se llevo una vacilante mano hacia alli.
Intentd imaginar como seria por dentro. Sentia una gran esperanza a la vez que
bastante miedo, sobre todo de llegar a tener las manos llenas de pecas y seca la piel
de la cara. Puede que hasta tuviera un tatuaje, pensoé. En forma de rosa. Siempre se
habia querido hacer uno pero le habia faltado valor porque le parecia que le iba a doler
mucho.
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Un nino muy educado
El educadisimo nifio llamé a la puerta. Como sus padres estaban demasiado ocupados
discutiendo como para responderle, tras volver a llamar unas cuantas veces mas, el
nifio, de todos modos, entro.
—Un error —le estaba diciendo el padre a la madre—, eso es lo que somos, un error,
como esos dibujos que muestran como no hacer algo. Clavaditos. Con un «no» enorme
debajo y una equis roja en la cara.
—¢ Pues qué quieres que te diga —le espetd la madre al padre—, si por cualquier palabra
que pronuncie ahora después voy a tener que lamentarlo?
—Dila, dila —la ret6 el padre—, ¢ por qué esperar a después si podemos lamentarlo ya
mismo?
El educadisimo nifio habia entrado con un planeador de aeromodelismo en la mano. Lo
habia construido él solito. Las instrucciones que acompanaban la caja se encontraban
escritas en un idioma que él no sabia, pero con las ilustraciones, que estaban muy
claras, y las flechas dibujadas junto a ellas, el educadisimo nifio habia conseguido
montar el planeador sin ninguna ayuda mas.
—Antes me reia —decia la madre—, me reia mucho, todo el dia, mientras que ahora...
Ahora ya no. Se acabo.
Le acaricio el pelo al educadisimo nifio sin fijarse en lo que hacia.
—¢Se acabd? —rugié el padre—. ;Se acabd? ;A eso te referias cuando has dicho
«después voy a tener que lamentarlo»? s «Antes me reia»? Big fucking deal!
—Telo pido por favor, Ido, déjalo ya —dijo la madre.
—¢ Que deje qué? —preguntd el padre.
—Que dejes de ensuciarte la boca delante del nifio —susurrd la madre.
—No es ninguna palabrota —la rebatié el padre—, y ademas lo he dicho en inglés y él no
sabe inglés.
—jQué planeador mas bonito! —dijo la madre, apartando manifiestamente la mirada del
padre—. s Por qué no sales fuera a jugar un poco con él?
—¢Me dais permiso? —pregunté el educadisimo nifio.
—Pues claro que te damos permiso —le sonrié la madre, volviendo a acariciarle el pelo
como quien le acaricia la cabeza a un perro.
—¢ Y cuando tengo que volver? —pregunto el educadisimo nifio.
—Cuando quieras —estallo el padre—, y si tan bien estas en la calle, como si no vuelves.
Solo llama a mama de vez en cuando para que no se preocupe.
La madre se levanté y le propin6é al padre una bofetada con todas sus fuerzas. Y
resulté muy raro, porque era como si esa bofetada no hubiera hecho mas que alegrar al
padre mientras la madre se echaba a llorar.
—Venga, vete —le dijo la madre bafiada en lagrimas al educadisimo nifo—, sal a jugar
fuera, que todavia es de dia, pero vuelve antes de que oscurezca.
«A lo mejor es que papa tiene la cara mas dura que una piedra», penso el educadisimo
nifo bajando la escalera, «y por eso duele tanto si se le pega».
El educadisimo nifio lanzé el planeador con todas sus fuerzas. Este hizo una pirueta en
el aire y sigui6é planeando en paralelo al suelo hasta chocar con una fuente. El ala se le
dobld ligeramente y el nifio intenté enderezarsela.
—Ay, qué avidn mas chulo. Yo también quiero echarlo a volar —le dijo una nifia pelirroja,
a la que no habia visto, tendiéndole la pecosa mano.
—No es un avion —la corrigio el educadisimo nifio—, es un planeador. Seria un avion si



llevara motor.

—Venga, déjamelo ya de una vez —le ordend la nifia sin bajar la mano—, no seas
egoista.

—Primero tengo que ponerle bien el ala —intentd zafarse el educadisimo nifio—, s no ves
que se le ha torcido?

—Egoista, ojala que te pasen un montén de cosas malas —dijo la nifa, y frunciendo el
entrecejo para intentar dar con algo menos general, finalmente le solté muy sonriente—:
y que se muera tu madre. Eso, que se muera de verdad.

El educadisimo nifio no le hizo ni caso, tal y como le habian ensefiado que hay que
hacer. Le sacaba una cabeza a la pelirroja, asi que si hubiera querido le habria podido
dar un bofeton y a ella le hubiera dolido muchisimo, mucho mas que a él, porque
estaba cien por cien convencido de que no tenia la cara de piedra. Pero no le dio
ningun bofetdn, ni ninguna patada ni le tird ninguna piedra. Ni siquiera la insulto.
Porque él era muy educado.

—Y que también se muera tu padre, y tu también —afadi6 la nifia pelirroja, antes de irse
de alli, como si acabara de acordarse—, palabrita, y que te pase.

El educadisimo nifio hizo volar el planeador unas cuantas veces mas. En el
lanzamiento mas logrado el planeador dio tres vueltas de tirabuzon antes de caer. El
sol, alli en lo alto, también empezaba ya a descender y el cielo a su alrededor se
enrojecia. Su padre le habia dicho una vez que si se mira mucho rato directamente
hacia el sol se puede uno quedar ciego y por eso el educadisimo nifio ponia mucho
cuidado en cerrar los ojos cada pocos segundos. Pero hasta con los ojos cerrados
seguia viendo la rojez del cielo. Aquello era muy raro, por lo que el educadisimo nifio
queria investigarlo un poco mas para entenderlo, pero también sabia que si no llegaba
a casa a tiempo su madre se preocuparia. «El sol luce todos los dias», pensé para sus
adentros el educadisimo nifio, y se agachd para recoger el planeador de la hierba, «y
yo no llego nunca tarde».

Cuando el educadisimo nifio entré en casa su madre seguia sujetandose la mano y
lloraba en el salon. El padre no estaba alli. La madre le dijo que se encontraba en el
dormitorio, durmiendo, porque esa noche tenia guardia, y después se fue a la cocina a
prepararle al nifilo una tortilla para cenar. El educadisimo nifio empujo un poquito la
puerta de la habitacion de sus padres, que no estaba cerrada. El padre se encontraba
tendido en la cama con ropa de calle y con los zapatos puestos. Estaba tendido boca
abajo con los ojos abiertos y al asomarse el educadisimo nifio le preguntd, sin levantar
la cabeza de la cama:

—¢,Qué tal el planeador?

—Bien —respondio el educadisimo nifio, y como notdé que no era suficiente lo que habia
dicho, afadio—: estupendamente bien.

—Mama y yo a veces nos peleamos y nos decimos unas cosas horribles por fastidiar
—dijo el padre—, pero sabes muy bien que digamos lo que digamos yo siempre te
querre, ¢verdad?

—Si —asintio el educadisimo nifio mientras salia de la habitacién para cerrar la puerta
tras de si—, ya lo sé. Gracias.



Mystic
El hombre, que sabia lo que yo iba a decirle, estaba sentado a mi lado en el avién y
sonreia estupidamente. Eso era lo mas desesperante de él, el hecho de que, aunque
no fuera inteligente ni sensible, todo el rato conseguia decir lo que yo queria decir tres
segundos antes que yo.
—¢ Tienen ustedes Mystic de Garlain? —le preguntd a la azafata un momento antes de
que a mi me diera tiempo a hacerlo, y ella, con una sonrisa de dientes perfectamente
alineados, respondié que le quedaba el ultimo—. Es que a mi mujer le encanta ese
perfume. Hasta diria que es adicta. Si vuelvo del extranjero sin un frasco de Mystic del
duty-free me dice que ya no la quiero. Si se me ocurre entrar en casa sin, por lo
menos, un frasco, me la arma.
Esa es la frase que yo deberia haber dicho, pero el hombre que sabia lo que yo iba a
decir me la robo sin tan solo pestafiear. En cuanto las ruedas del avion tocaron la pista
de aterrizaje, encendié el movil un segundo antes que yo y llamé a su muijer.
—Acabo de aterrizar —le dijo—. Lo siento, ya sé que tenia que haber sido ayer, pero
cancelaron el vuelo. ;No me crees? Pues compruébalo por ti misma. Llama a Arik. Ya
sé que no lo tienes. Pero te puedo dar su numero ahora mismo.
Yo también tengo un agente de viajes que se llama Arik y que también esta dispuesto a
mentir por mi.
Cuando el avion llegé a la puerta, él todavia seguia hablando por el mévil. Daba todas
las respuestas que yo hubiera dado. Sin sentimiento, como un loro. Como un loro en un
mundo en el que el tiempo fluyera al revés, repetia lo que iba a ser dicho en lugar de lo
qgue ya habia sido dicho. Sus respuestas eran las mas adecuadas a la situacion. Y su
situacion no era nada del otro mundo. Tampoco lo era la mia. Mi llamada todavia no
habia encontrado respuesta, pero solo con oir al hombre que sabia lo que yo iba a
decir se me quitaron las ganas de hablar por teléfono. Solo con oirlo podia entender
perfectamente que desde ese pozo, en el caso de que lograra cavarme un tunel que
me sacara de él, solo podria escapar hacia otra realidad. Ella nunca iba a perdonarme,
nunca confiaria en mi. Los proximos viajes serian un infierno y el tiempo entre ellos
todavia peor. El seguia diciendo una tras otra todas esas frases que yo habia
compuesto pero que no habia dicho. Y no paraba. Aceleraba el ritmo, cambiaba de
entonacién, como el que se esta ahogando y bracea con todas sus fuerzas por
mantenerse a flote. Los pasajeros habian empezado ya a bajar. El se levanté de su
asiento todavia hablando, recogié con la mano libre la maleta del ordenador y empezo
a andar hacia la salida. Vi como la olvidaba, la bolsita, arriba, en el maletero. Vi como
se la dejaba, y no dije nada. Segui alli sentado. Poco a poco el avion se fue vaciando.
Al final quedamos solamente una mujer ultraortodoxa con un millén de nifos, y yo. Me
levanté y abri el compartimento del equipaje, como si hada. Saqué de alli la bolsa del
duty-free, como si siempre hubiera sido mia. Bajo el transparente plastico se veia el
ticket y el frasco de Mystic de Garlain. A mi mujer le encanta ese perfume. Hasta diria
que es adicta. Si vuelvo del extranjero sin un frasco de Mystic del duty-free, me dice
qgue ya no la quiero. Si se me ocurre entrar en casa sin, por lo menos, un frasco, me la
arma.



Escritura creativa
El primer cuento que Maya escribié trataba de un mundo en el que las personas se
fraccionaban en lugar de reproducirse. En ese mundo toda persona podia convertirse
en un momento dado en dos seres que pasaban a tener cada uno la mitad de afos.
Habia quienes escogian hacerlo a una edad muy temprana, como mujeres que con
dieciocho anos se segmentaban en dos de nueve, y otras que esperaban a ser unas
personas estables y a ser profesional y economicamente solidas, y lo hacian ya de bien
adultas. La protagonista del cuento de Maya era una mujer de la que ya nadie
esperaba que fuera a dividirse en dos, porque pasaba de los ochenta, y a pesar de la
mucha presidén social que la hostigaba, se habia empefiado durante afios en no
fraccionarse. Al final del cuento moria. El cuento era muy bonito, menos por su final.
Habia algo deprimente en él. Deprimente a la vez que esperado. En el taller de
escritura, por otro lado, le habian alabado mucho ese final. El instructor del taller, que
era por lo visto un escritor conocido o algo asi, aunque Aviad nunca habia oido hablar
de él, le dijo que «la banalidad del final resultaba hirientemente sorprendente», o
alguna sutileza por el estilo. Aviad se dio cuenta de lo mucho que esa alabanza
alegraba a Maya, porque cuando se lo contd estaba completamente emocionada y citd
las palabras del tal escritor como quien cita un versiculo de la Biblia. Y Aviad, que al
principio todavia habia intentado proponerle otro final, al momento se desdijo y
comentd que todo era cuestion de gusto y que ademas no entendia demasiado de esas
cosas.
La idea de que Maya fuera a ese taller de escritura habia sido de su madre. Conté que
la hija de unos amigos se habia apuntado un ano antes y que se lo habia pasado muy
bien. A Aviad también le parecié que a Maya le vendria muy bien salir un poco mas de
casa y hacer algo. Porque él tenia su trabajo en el que refugiarse todas las horas que
quisiera, ya que siempre habia algo que hacer. Mientras que ella, desde lo del aborto,
se habia quedado encerrada en casa y siempre que él volvia la encontraba en el salon,
alli sentada, muy tensa. Sin ver la tele y hasta sin llorar. Asi que cuando Maya vacild,
Aviad supo como convencerla.
—Tu ve una vez y pruebas —le dijo—, como si fueras un nifio que va de colonias.
Después pensd que no habia tenido mucho tacto al compararla con un nifio, después
de todo por lo que habian pasado hacia tan solo dos meses. Pero Maya, por su parte,
sonrid con la comparacién y dijo que en ese momento le vendria muy bien ir de
colonias.
El segundo cuento que escribié trataba de un mundo en el que las personas que vivian
en él solo eran capaces de ver a los que amaban. El protagonista del cuento era un
hombre casado que estaba enamorado de su mujer. Un buen dia su mujer se chocoé
con él en el pasillo y el vaso que él llevaba se cay6 al suelo haciéndose aficos. Unos
dias después la mujer se le senté encima mientras €l dormitaba en el sillén. Las dos
veces la mujer consiguid salir bien parada poniendo una excusa: iba por el pasillo
pensando en otra cosa y no habia mirado antes de sentarse en el sillon. Pero el
hombre empezd a sospechar que el amor que ella habia sentido por él habia llegado a
su fin. Y para comprobar si eso era asi decidié hacer algo drastico: afeitarse la parte
izquierda del bigote. Al regresar a casa, pues, llevaba la mitad del bigote afeitado y un
ramo de anémonas. Su mujer, muy sonriente, le dio las gracias por las flores. Pero él
se dio cuenta de que ella palpaba el aire para darle un beso. Maya titulé aquel cuento,
«Medio bigote» y le conté a Aviad que cuando lo ley6é en voz alta en la clase hubo



quien lloré. Aviad le sonri6 y le dijo:

—Talentito mio. -Y le dio un beso en la frente.

Aquella misma noche discutieron por una bobada. A ella se le habia olvidado pasarle
un recado y él se habia puesto furioso. Como la culpa era de él, acabd por pedirle
disculpas.

—Hoy he tenido un dia infernal en el trabajo —le dijo, acariciandole el pie en su intento
por reconciliarse con ella—. ;Me perdonas?

Y ella lo perdond.

El instructor del taller habia publicado una novela y una coleccién de relatos. Ninguno
de los dos libros alcanzé demasiado éxito, pero lo que si recibieron fue unas cuantas
buenas criticas. Eso es lo que la dependienta de Steimatzky le dijo a Aviad. La novela
era muy gorda, seiscientas veinticuatro paginas. Aviad compré la coleccion de cuentos.
Se llevo el libro al despacho y en los ratos libres del mediodia lo leia. Todos los cuentos
del volumen sucedian en el extranjero, eso era algo fijo en él. Cada cuento en un pais
distinto. En la contraportada ponia que el escritor era guia y que habia viajado mucho
por el mundo. También habia alli una pequena foto de él en blanco y negro. Aparecia
en ella con una sonrisa bastante pretenciosa, la sonrisa de pavo real del que se siente
satisfecho de haber nacido siendo él. Maya le dijo que el escritor ese le habia dicho
que después del taller pensaba pasarle los cuentos de ella a su editor, y que aunque
mejor seria que no se hiciera muchas ilusiones, todo era posible, ya que las editoriales
llevaban afos buscando con lupa nuevos talentos.

El tercer cuento de ella empezaba con un asunto bastante comico. Trataba de una
mujer embarazada que daba a luz un gato. El protagonista del cuento era el marido,
que sospechaba que el gato no era suyo. En el techo de la caseta de los cubos de la
basura, justo enfrente del dormitorio de la pareja, dormitaba siempre un gato pelirrojo y
gordo que le lanzaba al marido unas manifiestas miradas de desprecio cada vez que
este bajaba a tirar la basura. Al final el marido y el gato llegaron a un enfrentamiento
violento. El marido le dio una pedrada al gato, y este le mordié y le araid. En la cola del
ambulatorio en la que esperaba para que le pusieran la antitetanica, le hacian
compania su mujer y el cachorrito de gato, que todavia mamaba. El marido, humillado y
dolorido, se esforzaba por no llorar. Y el cachorro, que notaba su sufrimiento, se liberd
del abrazo de la madre y acercandose a él le lamié la cara con ternura y solté un miau
de consuelo.

—¢ Has oido? —le dijo la madre emocionada-. Ha dicho «papa».

Entonces el padre ya no pudo contener mas las lagrimas y Aviad, al leerlo, tuvo que
esforzarse por no echarse a llorar con él.

Maya dijo que ese cuento habia empezado a escribirlo antes de saber que volvia a
estar embarazada.

—Qué gracia —exclamé sorprendida—, que mi cerebro todavia no supiera que estaba
embarazada y mi subconsciente ya si.

El martes después de aquello, cuando Aviad debia recogerla del museo tras el taller,
llegd media hora antes, dejo el coche en el aparcamiento y fue a buscarla a la clase.
Maya se sorprendié de verlo alli, pero €l se empeid en que le presentara al escritor.
Este olia a perfume. Le tendié a Aviad una mano floja y le dijo que si Maya lo habia
escogido como marido tenia que ser un hombre muy especial.

Tres semanas después, Aviad se apuntd a un taller de escritura para principiantes en
Beit Ha-Sofer. No le dijo nada a Maya, y para mas seguridad le pidi6 a la secretaria que
si llamaban de casa dijera que estaba en una reunién muy importante y que no se le
podia molestar. Aparte de él, en la clase no habia mas que un grupo de mujeres
mayores que le dirigian unas torvas miradas. La instructora era una chica joven y
delgada que llevaba la cabeza cubierta con un pafuelo, y las mujeres del taller
chismorreaban sobre si viviria en un asentamiento religioso en los territorios ocupados



o si tendria cancer. Ella les pidié que hicieran un ejercicio de escritura automatica.
—Escribid todo lo que se os ocurra —les dijo—, no penséis, simplemente escribid.

Aviad intentdé dejar de pensar. Pero le resultaba muy dificil. Las viejas que tenia a su
alrededor escribian con una rapidez enervante, como alumnas intentando terminar un
examen antes de que el profesor les pidiera que soltaran el boligrafo, y pasados unos
minutos también él se puso a ello. Escribié un cuento sobre un pez al que un dia,
mientras nadaba a sus anchas por el mar, una bruja habia convertido en hombre. El
pez no se avenia a aceptar su suerte, asi que decidié salir en busca de la bruja para
obligarla a que lo volviera a convertir en pez. Como era un pez muy rapido y
especialmente activo, se cas6 mientras la perseguia y hasta cred6 una pequeia
empresa de importacion de productos de plastico de Oriente, una empresa que, gracias
a los muchos conocimientos que habia adquirido como pez que surcaba los siete
mares, florecié enormemente y hasta empezo a cotizar en la bolsa local. Entre tanto, la
bruja mala, que estaba ya un poco cansada de tantos afios de maldad, decidi6 devolver
a su condicion primera a todos los que habia embrujado y pedirles perddn. Un buen dia
llegé donde estaba el pez al que habia convertido en hombre. La secretaria del pez le
pidié que esperara a que finalizara una reunion por videoconferencia que mantenia con
uno de sus socios de Taiwan. A esas alturas de su vida el pez no se acordaba del todo
de haber sido un pez y su compafia estaba ya presente en casi medio mundo. La bruja
estuvo esperando unas cuantas horas, pero al ver que la reunién aquella no tenia fin,
se montd en su escoba y se fue volando de alli. El pez sigui6é prosperando y siempre
estaba muy ocupado, hasta que un dia, cuando ya era muy viejo, se asomé desde una
de las ventanas de uno de los muchisimos rascacielos que habia comprado como
inversion inmobiliaria a lo largo de la costa, y vio el mar. Al verlo se acordd de pronto de
que era un pez. Un pez muy rico que poseia decenas de filiales y acciones financieras
en el mundo entero, pero al fin y al cabo un pez. Un pez que hacia ya afios que no
probaba la sal del mar. Cuando Aviad dejo de escribir, la instructora le clavé una
mirada de interrogacion.

—Es que no encuentro un final —se excusd Aviad con un susurro, por no molestar a las
viejas que seguian escribiendo.



Resfriado
Dos estan esperando junto a la mesa de la consulta de un médico acupuntor. Un padre
y un hijo.
El acupuntor entra en la consulta.
Es chino.
Se sienta al otro lado de la mesa.
Le pide al hijo en un inglés con un acento muy raro que coloque ambas manos sobre la
mesa.
El chino coloca los dedos en los brazos del hijo y cierra los ojos. Después le pide al hijo
que saque la lengua. Este la saca con un gesto desafiante.
El chino asiente y le pide al hijo que se tienda en la camilla.
El hijo se tiende en ella y cierra los ojos.
El padre pregunta si el hijo tiene que quitarse la ropa.
El chino sacude la cabeza de lado a lado indicandole que no. Después saca del cajon
de la mesa unas agujas muy largas y finas y empieza a clavarselas.
Una detras de cada oreja.
Una en cada mejilla, cerca de la nariz.
Una a cada lado de la frente, cerca del ojo.
El hijo solloza bajito, con los ojos todavia cerrados.
—Ahora —les dice el acupuntor al padre y al hijo—, hay que esperar.
—¢Y después del tratamiento, se encontrara mejor? —se interesa el padre.
Pero el acupuntor se limita a encogerse de hombros y sale de la estancia.
El padre se acerca a la camilla en la que yace el hijo y posa la mano en su hombro.
El cuerpo del hijo se encoje.
Cuando lo pinchaban no se ha encogido, y ahora si.
Al cabo de media hora el chino vuelve a la consulta y le retira las agujas con unos
movimientos muy rapidos.
Les dice al padre y al hijo que el cuerpo esta reaccionando al tratamiento y que eso es
bueno. Ahora ya no estara resfriado. Como prueba sefiala los puntos en los que las
agujas han estado clavadas. Alrededor de cada uno de ellos ha aparecido un circulo
rojo.
Después se sienta de nuevo al otro lado de la mesa.
El padre le pregunta al chino cuanto le tiene que pagar. Habia pensado preguntarlo
antes del tratamiento pero se le ha olvidado. Si lo hubiera preguntado antes estaria en
mejores condiciones de regatear. Lo que no quiere decir que haya pensado regatear.
Porque se trata de la salud de su unico hijo. Es decir, del unico que sigue con vida.
El chino le dice que son trescientos cincuenta shekels por sesion y que hay algo que
debe tomarse después de cada comida que son cien mas.
El chino le explica que tendran que hacer varias sesiones. Por lo menos diez. Todos los
dias excepto el sabado.
El chino dice que seria preferible hacer el tratamiento también en sabado, pero que los
sabados no trabaja porque su mujer no le deja.
Mujer es quiza la unica palabra ademas de resfriado que dice en hebreo.
Cuando pronuncia esa palabra el padre siente una espantosa soledad.
Al padre se le ocurre una idea muy rara. Quiere decirle al chino que necesita orinar y
una vez haya cerrado con el pestillo la puerta del vater sentarse en la taza y
masturbarse.



Cree que asi podra librarse un poco de su sensacidén de soledad. Pero no esta muy
seguro.

En la medicina china el semen es considerado como una especie de energia. Cuando
lo expulsas, te debilitas, y por eso no es aconsejable hacerlo, y mucho menos si ya
estas débil de antemano.

El padre no sabe todo eso, pero a pesar de todo renuncia a la idea. La soledad le
resulta muy dura, pero no se sentiria cdmodo dejando a su hijo solo en la consulta con
ese chino.

—Todos los dias, excepto el sabado —repite el chino, porque le parece que el padre no
ha prestado atencion cuando lo ha dicho la primera vez.

El padre paga con billetes nuevos. Cuatrocientos cincuenta justos. No hay que darle
cambio.

Piden hora para el dia siguiente.

De camino hacia la puerta, el chino les dice en hebreo:

—Que os mejoréis.

El hijo piensa que es un poco raro que el chino haya dicho «que os mejoréis», en
plural, puesto que el unico que esta enfermo es él.

El padre, ni se fija. Esta pensando en otra cosa.

«Mujer», «resfriado», «que os mejoréis».

«Que os mejoréisy», «resfriado», «mujer».

No hay nada mas raro que oir a un chino hablar hebreo.



Agarrar el quiquiriquiqui por la cola
Cuando mas dificil me resulta es por la noche. No digo «cuando mas la afioro», porque
no siento afnoranza. Pero por la noche, cuando estoy solo en la cama, pienso en ella.
Nada de pensamientos calenturientos o algo asi, sino que recuerdo todos los
momentos buenos que pasamos juntos. La veo, mas bien, en bragas y camiseta
durmiendo con la boca abierta, respirando pesadamente, dejando un circulo de babas
en la almohada, y me veo a mi mirandola. 4 Qué es lo que yo sentia entonces, cuando
la miraba asi? Ante todo sorpresa por el hecho de que no me diera asco, y después,
una especie de afecto. Amor no, afecto. Del tipo de afecto que sientes por un animal o
por un bebé, mas que por tu pareja. Y entonces lloro. Casi todas las noches. Y no se
trata de un llanto de arrepentimiento, porque no me arrepiento. No tengo de qué. Fue
ella la que me dej6. Ademas de que es bueno que nos separaramos, y no solo para
ella, sino para los dos. Y todavia mejor es que lo hiciéramos a tiempo, antes de que
hubiera nifios de por medio y de que todo se volviera mas complicado. ¢Por qué
lloraré, entonces? Pues porque las cosas son asi. Cuando le quitan a uno algo, aunque
se trate de una mierda, duele. Si hasta cuando te quitan una verruga, queda una
cicatriz. Y la noche, por lo visto, es el mejor momento para rascartela.
Uzi tiene un movil nuevo, de esos que te mantiene informado en tiempo real de la
evolucion de la bolsa. Cuando las acciones de su empresa de ordenadores suben, en
su movil suena la cancion «Eres un cafidn», y si bajan, toca «Solitario», de Zohar
Argov. Hace ya un mes que anda por ahi con ese invento y, cada vez que suena, sigue
haciéndole gracia. El «Eres un cafion» le hace mas gracia que «Solitario», porque no
en vano resulta mas facil reirse cuando te llueve el dinero del cielo que cuando alguien
te lo saca de la cartera. Y hoy, me explica Uzi, es un dia solemne, porque hoy tiene la
intencion de hacer una gran inversion en unas acciones del Nasdagq que se llaman
QQQQ pero que a Uzi le parece mas divertido llamar quiquiriquiqui. Si el Nasdaq sube,
ellas también, y como en opinion de Uzi el Nasdaq va a traspasar el techo en cualquier
momento, todo lo que tenemos que hacer es agarrar el quiquiriquiqui por la cola y subir
volando con él hasta el cielo.
A Uzi le lleva veinte minutos exponerme todo eso y al finalizar la explicacion vuelve a
examinar la pantalla del mévil. Cuando ha empezado a hablarme del quiquiriqui, estaba
a .« yahoraestayaa ..
—Mira que llegamos a ser patosos —se lamenta Uzi mientras muerde un cruasan de
almendras haciendo que las migas vuelen en todas direcciones—, ¢ te das cuenta? Solo
en esta media hora habriamos podido ganar mas del diez por ciento.
—¢ Por qué dices «habriamos»? —le pregunto—. ;De qué dinero estas hablando? ¢No
creeras que tengo pasta para invertirla en algo asi...?
—No hay que poner mucha —dice Uzi—, hubiéramos podido empezar con cinco mil y ya
habriamos arafiado quinientos de beneficio. Pero no hemos puesto nada. ;Sabes qué?
Déjalo, tu no tienes nada que ver en esto. He sido yo el que no ha puesto nada. Y eso
a pesar de que sabia tan claro como sabe un bebé que su madre siempre lo va a
querer, que el Nasdaq iba a romper el 1.s.
—Hay madres que abandonan a sus bebés —puntualizo yo.
—Puede —murmura Uzi—, pero la madre de quiquiriquiqui no. Te lo digo, tendria que
haber puesto todo mi dinero en él, pero he preferido esperar. ;Y sabes por qué? Pues
porque soy un perdedor.
—Qué vas a ser tu un perdedor... —intento consolarlo, pero ya no hay quien lo pare.



—Mirame, he cumplido treinta y cinco y ni siquiera tengo un millon.

—Pero si no hace ni una semana que me dijiste que tenias invertido en bolsa mas de un
millon —le recuerdo.

—De shekels —grufie un humillado Uzi—, sy qué es un millén de shekels? Yo te hablo en
dolares —afnade Uzi mientras traga con tristeza el ultimo trozo de cruasan y le da un
trago a la Coca-Cola Light—. Mira a mi alrededor —prosigue—, y te daras cuenta de que
todos esos nifiatos llenos de acné que antes me servian cafés en vasos de plastico en
los Start-Up que yo abri, van ahora en Mercedes mientras yo sigo con mi Peugeot s
como un teniente coronel cualquiera.

—Deja de lloriquear —le digo—, que no sabes cuantisima gente estaria dispuesta a
cambiarse por ti.

—¢ Tanta? —se rie Uzi con sorna—. ;Quiénes? ;Los parados de Sderot? ¢;Los leprosos
de la India? ¢ Pero qué es lo que te pasa, Dedi? ; Te me has vuelto un conformista? Me
parece que el divorcio ese te ha jodido el cerebro pero que bien.

Uzi y yo nos conocemos desde los tres afios, mas o menos. Desde entonces ha llovido
mucho, pero pocas cosas han cambiado, en realidad. Uzi dice que también entonces
me pasaba el dia compadeciéndome de mi mismo. Cuando empezamos el instituto lo
unico que yo hacia era fantasear con llegar a tener una novia, mientras que Uzi ya
sofiaba con dar el golpe. Al llegar el verano quiso organizar unas colonias. El negocio
que habia detras de esas colonias era muy simple: Uzi se repartio a medias con los
nifios el dinero que habia recibido de los padres de estos y, a cambio, los nifios no se
chivaron de que no les habia organizado ninguna actividad, sino que se habia limitado
a lanzarles a la hierba una pelota de futbol medio rota y a darles permiso para que
bebieran de la fuente cada dos horas. Hoy, Uzi ya tiene piso propio, tiene mujer, que un
dia fue la secretaria de una empresa tapadera en la que él trabajo, y una hija gordita
que es igualita a él.

—Si nos divorciamos ahora —dice Uzi—, se lleva la mitad. De todo. Y eso porque me dejé
engatusar antes de la boda y no la obligué a firmar un acuerdo.

Yo ya he pagado el desayuno y estamos esperando el cambio.

—Mientras que tu —prosigue Uzi— has salido de tu divorcio indemne. No se te ha llevado
ni un solo shekel.

—Eso es porque no habia nada que llevarse —contesto, intentando poner el halago en
su sitio.

—De momento —dice Uzi, dandome unas palmaditas en el hombro—. De momento, pero
ahora que ya lo tenéis todo firmado ha llegado el momento de que des el golpe y te
lleves toda la ganancia para ti solito, como en la loteria, sin mas compania.

—Sin mas compainiia —repito mecanicamente y le doy el ultimo y por eso dulcisimo sorbo
al café.

-Sin mas compafia —-repite Uzi—, tu y yo solos. Tengo la corazonada de que el
quiquiriquiqui va a volver a caer un poco, no muy bajo, pero hasta el .=, y entonces es
cuando le entramos nosotros hasta el culo.

No es la camarera la que vuelve con el cambio, sino el duefio del local.

—Perdone —me dice—, siento mucho molestar, pero el billete de cien shekels que ha
dado es falso. ;Lo ve? No es auténtico.

Ahora sostiene el billete de cien a contraluz.

Cojo el billete, le miro la marca de agua y, en lugar del dibujo con el retrato del
expresidente Ben Zvi, me sonrie un Mr. Smile burdamente garabateado.

—¢ Falso? —exclama entusiasmado Uzi, arrebatandome el billete de la mano—. Déjame
ver.

Al duefio del local le lanza otro billete en su lugar y aquel se pone también a observarlo
contra el sol. Yo, entre tanto, le pido disculpas. Le digo que he pagado el taxi que me
ha llevado hasta alli con un billete de doscientos y que habra sido el taxista el que me



lo ha colado al darme el cambio.

—iPero si este billete es una pasada! —dice Uzi—. ;Me lo vendes? ; Por cien?

—No entiendo tanto entusiasmo —le digo a Uzi—, pero si es falso.

—Pues por eso mismo, bobo —dice Uzi, sacando de la cartera un fajo de billetes—, de los
que no son falsos tengo un montén. Pero eso de tener uno falso es un chollo. Si
alguien me da una mierda de servicio, le suelto este.

—Pues quédatelo —le digo—, un regalito de cien shekels falsos de mi parte.

Ahora estamos en el coche de Uzi. Acabamos de montarnos en él. No sé por qué le
habré contado que por las noches lloro. Y es que no es que Uzi sea precisamente la
persona mas adecuada para compartir ese tipo de cosas.

—-Y no es por ella —le hago saber—, porque la verdad es que no quiero que vuelva.

-Ya lo sé —murmura Uzi—, lo sé, la conozco.

Su movil le canta que es un caion, pero él ni siquiera le echa un vistazo a la pantalla
para ver cuanto ha subido la accion, sino que acerca su cara hasta casi pegarla a la
mia, como un médico cuando examina al paciente.

—¢ Sabes lo que necesitas ahora, y con urgencia? —me dice—. Un sandwich etiope en
Matalon s,

—Pero si acabamos de comer —protesto.

—Un sandwich no es comida —dice Uzi mientras desbloquea el volante—, un sandwich
es una etiope debajo de ti y otra encima con las tetas bien pegadas a tu espalda. La
verdad es que a mi tampoco me entusiasmé mucho la idea la primera vez que me lo
propusieron, pero es algo increible.

—¢,Qué es eso de Matalon =? —le pregunto—. ¢ Es una casa de putas?

—No cambies de tema —dice Uzi, haciendo girar la llave en el contacto—, que ahora
estamos hablando de ti. Desde que Ofrah y tu os separasteis, no has follado ni una
sola vez, sa que no?

—La verdad es que tampoco es que me apetezca demasiado —reconozco.

—En esta vida —prosigue Uzi bajando el freno de mano—, no siempre hacemos lo que
nos apetece.

—Si lo que intentas decirme es que lloro porque no follo, te equivocas —protesto.

—No estoy diciendo eso, no estoy diciendo eso —exclama Uzi y tamborilea con los
dedos sobre el volante—, o que digo es que lloras porque tu vida esta vacia. Porque
llevas una vida sin sentido, sin contenido. Y cuando uno esta vacio... —y al decirlo se
toca ligeramente el pecho un poco a la derecha del corazén— si encuentra algo con
significado a su alrededor, pues se hace uno con ello, y si no lo hay pues se fastidia
uno. Y en estos casos, un sandwich etiope es un clavo que saca otro clavo, y nunca
mejor dicho.

—LlIévame a casa —le pido—, que bastante asquerosa es ya mi vida como para encima
irme de putas.

Pero Uzi ya no me hace ni caso, porque el mévil le suena ahora con un tercer tono,
este de lo mas aburrido, el tono que Uzi ha escogido para las llamadas entrantes. Al
otro lado de la linea hay alguien del banco. Uzi le comenta la bajada del quiquiriquiqui
lloriqueando y le pide que le compre acciones del QQQQ por valor de veinte mil dolares
en cuanto vuelvan a bajar.

—Diez mil para miy diez mil para un amigo.

Yo le digo que no con la cabeza, pero Uzi me ignora, y cuando termina de hablar y
cuelga, me dice:

—Te pongas como te pongas, Dedi, tu y yo vamos a coger el quiquiriquiqui por la cola.

A través de la fina pared puedo oir el mévil de Uzi cantandole que es un cafién y una
voz femenina estallando en una risotada. Hoy no habia etiopes en Matalon s, asi que
Uzi ha entrado en la habitaciéon con una de tetas muy grandes que ha dicho en inglés
que es checa, y yo con una rubia tefiida, por lo visto una rusa. Ahora, al otro lado de la



pared, Uzi también se rie muy alto, porque segun parece la checa es un clavo nada
despreciable. Mi rubia tefida se llama Maria y me pregunta si quiero que me ayude a
desnudarme. Le explico que no es necesario, que estoy alli solo por el loco de mi
amigo y que por mi parte nos podemos quedar ahi sentados sin follar ni nada, y salir
cuando Uzi termine.

—¢ Sin follar? —intenta entender Maria—. ;Una mamada, entonces?

Al otro lado de la pared el movil de Uzi vuelve a sonar con la cancién de Sarit Hadad.
Algo bueno esta pasando alli. Maria me desabrocha la bragueta y a mi me parece que
si le digo que no me apetece se va a ofender. Sé que no me lo parece de verdad y que
ademas no es cierto, pero me esfuerzo por autoconvencerme. Puede que Uzi tenga
razon y que todo lo que necesito ahora es un clavo. Mientras Maria lo hace intento
inventarle una vida agradable, una vida que la haya llevado a la prostitucion por
voluntad propia. Una vez vi una pelicula asi, sobre una puta francesa bondadosa y
feliz. Puede que también Maria lo sea, solo que como rusa. Al mirar hacia abajo no
puedo ver de ella casi nada, solo el pelo. De vez en cuando levanta la cabeza y me
pregunta:

—¢ Te gusta asi?

Y yo asiento, confuso. Pronto terminara.

Durante la media hora que pasamos en Matalén s el quiquiriquiqui sube hasta romper
el techo. Cuando salimos al térrido sol de la calle, el quiquiriquiqui esta ya en el .75, lo
que significa, segun Uzi, que nos da el ciento veinte por ciento del dinero. Y asi, el
quiquiriquiqui sigue surcando el celeste cielo como una cometa y nosotros tras él,
agarrados con fuerza a su cola para no caernos.



Escoge color
Un hombre negro se mudd a una calle de blancos. Tenia una casa negra con una
terraza negra, y todas las mafanas se sentaba en ella y se tomaba un café solo, bien
negro. Hasta que una negra noche entraron en su casa sus vecinos blancos y le dieron
una paliza de muerte. ;Como que de muerte? Lo hicieron picadillo. Alli yacia él,
doblado sobre si mismo como el mango de un paraguas, en medio de un charco de
sangre negra, y todavia le seguian pegando. Hasta que uno de ellos se puso a gritar
que lo dejaran, porque si se les moria de repente entre las manos todavia irian a parar
a la carcel.
El hombre negro no se les murié entre las manos. Llegd una ambulancia y se lo llevo
muy lejos, a un hospital magico que habia en la cima de un volcan inactivo. El hospital
era blanco. El portén de entrada era blanco, las paredes eran blancas, lo mismo que la
ropa de cama. El hombre negro empezé a sanar. A sanar y a enamorarse. A
enamorarse de una enfermera blanca vestida de blanco que lo cuidaba de la forma
mas entregada y generosa posible. Ella también lo amaba. Y el amor de ambos se fue
fortaleciendo, lo mismo que él, con cada dia que pasaba. Se fortalecié y aprendi6 a
levantarse y a gatear. Como un bebé. Como un nifio pequeiio. Como un hombre negro
que ha recibido una paliza.
Se casaron en una iglesia amarilla. Los casé un sacerdote amarillo. Los padres
amarillos del sacerdote habian llegado a aquel pais en un barco amarillo. También ellos
habian recibido palizas de sus vecinos blancos. Pero el sacerdote no compartié esas
historias con el hombre negro. Apenas lo conocia y tampoco parecia el momento mas
adecuado para empezar a hablar de ello, con la boda de por medio y todo eso. El
sacerdote amarillo habia planeado decirles que Dios los amaba y que les deseaba todo
lo mejor. Y eso que no lo sabia con certeza, a pesar de que muchisimas veces habia
intentado convencerse a si mismo de que si. De que sabia que Dios ama a todo el
mundo y nos desea a todos lo mejor. Pero aquel dia, mientras estaba casando a aquel
destrozado hombre negro que no llegaba a los treinta y estaba ya sentado en una silla
de ruedas y cubierto de cicatrices, le resultdé todavia mas dificil de creer.
—Dios os ama —les dijo finalmente de todos modos—, Dios os ama y solo quiere el bien
para vosotros —afadié avergonzado.
El hombre negro y la mujer blanca vivian juntos muy felices. Hasta que un dia, cuando
la mujer volvia de la tienda con la compra, la estaba esperando en el portal un hombre
marrén con un cuchillo marrén que queria que le diera todo lo que llevaba. Cuando el
hombre negro volvido a casa se la encontr6 muerta. No entendia por qué el hombre
marron la habia apufalado si podia haberle quitado el dinero y escapar. El entierro se
celebrd en la iglesia amarilla del sacerdote amarillo, y cuando el hombre negro lo vio, lo
sujeto por la casulla amarilla y le espeto:
—Pero usted lo dijo. Dijo que Dios nos ama. Y si nos ama, ¢ por qué nos hace estas
cosas?
El sacerdote amarillo tenia la respuesta preparada. Una respuesta que ya le habian
ensenado en el seminario. Algo asi como que los caminos del Sefor son inescrutables
y que ahora que su mujer habia muerto seguro que estaba mucho mas cerca de él.
Pero en lugar de utilizar esa respuesta, empezé a maldecir. El sacerdote maldijo a Dios
con unos insultos terribles. Unos insultos tan hirientes y vejatorios como los que jamas
antes se habian oido en el mundo. Unos insultos tan hirientes y vejatorios que hasta
Dios se ofendio.



Dios entr6 en la iglesia amarilla por la rampa de los minusvalidos. También él iba en
silla de ruedas y habia perdido a su compafiera. Dios era plateado, pero no del
plateado destello de los BMW de los horteras, sino de un fino plateado mate. En una
ocasion, mientras revoloteaba entre las plateadas estrellas con su plateada amada, se
abalanzé sobre ellos un grupo de dioses dorados. Cuando estos todavia eran nifos,
Dios le habia pegado a uno de ellos, a un dios bajito y menudito, y ahora que el dios
habia crecido habia vuelto con sus compareros. Los dioses dorados les pegaron con
unas porras de dorado sol y no pararon hasta que no les rompieron todos y cada uno
de los huesos de sus divinos cuerpos. El tardé afios en recuperarse. Su amada nunca
lo pudo superar. Se quedd en estado vegetativo. Podia verlo y oirlo todo, pero no podia
hablar. El Dios plateado decidio crearle a su amada un ser a su imagen y semejanza
para que ella pudiera dedicarse a mirarlo y pasar asi el tiempo. Y la verdad es que ese
ser se le parecia mucho: una victima golpeada clavadita a él, que su amada plateada
se quedaba mirando embobada durante horas con los ojos abiertos como platos y sin
derramar ni una sola lagrima.

—¢ Qué te crees? —le dijo muy deprimido el Dios plateado al sacerdote amarillo—. ¢ Que
0s creé asi por eleccidon mia? ;Porque soy un pervertido, un sadico o una mierda de
dios que disfruta con todo este sufrimiento? Os creé asi porque asi es como supe
hacerlo. Lo hice lo mejor que pude.

El sacerdote amarillo cay6 de rodillas y le pidié perdén. Si hubiera llegado alli un dios
mas fuerte, seguro que habria seguido insultandolo aunque tuviera que pagarlo con el
infierno. Pero el Dios plateado y minusvalido le habia producido pena y arrepentimiento
y era verdad que deseaba que lo perdonara. El hombre negro no se arrodillé. Con la
parte inferior del cuerpo paralizada, ya no era capaz de hacer esas cosas. Se limit6 a
quedarse sentado en la silla de ruedas y a imaginar que en algun lugar de los cielos
una diosa plateada lo miraba con los ojos muy abiertos. Eso lo llené de determinacion,
y hasta de esperanza. No conseguia explicarse a si mismo el porqué, pero el hecho de
pensar que sufria exactamente igual que un dios, lo hacia sentirse bienaventurado.



Moratén
En urgencias le dijeron que el hueso se le habia fracturado del todo y que el musculo
estaba desgarrado y desprendido por dos sitios.
—Hay personas —le explicd el médico—, que salen de un accidente de coche a ochenta
por hora sin haberse hecho ni un solo rasguio.
Recordaba que una vez llegd a urgencias una mujer gorda que se habia caido desde la
terraza de su casa en un tercero dando contra el asfalto, y el unico dafio que sufrio fue
un moratén en el trasero. Todo era cuestion de suerte. Y ella, por lo visto, no tenia
demasiada. Un mal paso en la escalera, un tobillo torcido en la direccion incorrecta y
ahi estaba, en el hospital y escayolada.
Un joven, que parecia arabe, le puso las vendas humedas alrededor de la pierna. Le
dijo que estaba en practicas y que si queria podia esperar a que se lo hiciera el médico,
pero que le llevaria por lo menos una hora mas, porque habia muchisima gente.
Cuando la hubo terminado de escayolar le dijo que ahora, como era verano, sudaria y
que le picaria un monton. No le dio ningun consejo de como remediarlo, sino que se
limité a informarla. Y la verdad es que al poco rato empezo6 a picarle.
Si no hubiera sido por la escayola, no habria estado en casa cuando él telefoneo,
porque de no haber sido por la escayola, habria estado en el trabajo. Deivid le conto
que se encontraba en Tel Aviv, que estaria en Israel solamente una semana y que lo
habian enviado del despacho para participar en un congreso. Algo relacionado con la
Agencia Judia. Le dijo que se aburria como una ostra en las sesiones y que queria
verla, y ella le dijo que de acuerdo. Si no hubiera sido por lo de la escayola se habria
escabullido poniendo cualquier excusa, pero ahora se aburria. Si viene, penso, estaré
en vilo hasta que llegue. Porque tendria que escoger una blusa ante el espejo y
arreglarse las cejas. Después, cuando ya estuviera alli, seguro que no pasaria nada,
pero nadie podria quitarle la emocién de los preparativos, y eso que se llevaria.
Ademas de que tampoco podia perder nada. Con cualquier otro tendria miedo de que
quiza la fuera a dejar en la estacada, pero con Deivid no tenia nada que temer. El tipo
ya la habia dejado en la estacada la vez anterior que estuvieron juntos, después de
haberla vuelto loca con lo mucho que la amaba, de magrearse un poco y de que ella se
la meneara a él hasta correrse, tras lo cual se habia quedado dormido con la ropa
puesta en la cama del hotel. Al dia siguiente no la llamd, ni al otro tampoco. Pasados
dos dias ya ni siquiera esperaba que la llamara. Sabia que habia vuelto a Cleveland, a
Portland, o como se llamara esa ciudad de Estados Unidos en la que vivia. Pero se
sentia herida. Se sentia tan herida como cuando alguien te ve por la calle y aparenta
no verte. Si se lo encontrara por la calle en Cleveland, en Portland o donde demonios
fuera y él estuviera con su novia, eso es seguramente lo que habria ocurrido.
Entonces Deivid le habia contado que tenia novia. Le dijo que se iban a casar. La
verdad es que no podia decir que él se lo ocultara. Pero habia algo en cémo se lo dijo
que la hizo sentir como si todo lo que le estaba revelando fuera cierto hasta el
momento en el que la habia conocido a ella, y que ahora su vida iba a tomar un rumbo
completamente distinto, un rumbo que la incluia también a ella. Pero por lo visto estaba
confundida, o él la habia empujado a confundirse. Dependia de cémo se mirara. Y
dependia de qué humor estuviera cuando la imagen de ellos dos juntos en el hotel se le
venia a la mente. A veces se decia a si misma: «Olvidalo, pedazo de subnormal. Es un
yanqui, ¢qué esperabas? ;Que echara por la borda la vida que llevaba alli en
América? ;Que dejara su trabajo en ese centro comunitario del que te intentd hablar y



que se viniera para aqui a trabajar de barman o de mensajero en una Vespa?». Pero
otras veces se enfadaba. Deivid no tenia por qué haberle dicho «te quiero». Habria
podido decir simplemente que se sentia atraido por ella, o que estaba caliente porque
estaba borracho y lejos de casa. Lo mas probable es que ella se la hubiera meneado
igual, pero sin quedarse después sentada durante dos dias en casa esperando a que él
la llamara. Entonces no tenia movil, asi que se quedo en casa esperando. También era
verano y en el piso no habia aire acondicionado. En la habitacién no se movia ni una
gota de aire y se pasaba el dia intentando leer Submundo, de Don DelLillo, aunque
nunca pasaba del primer capitulo. Y ademas no se acordaba de nada de ese capitulo.
Solo que trataba de un partido de béisbol. Después de aquello no sigui6é leyendo el
libro, y Deivid nunca llamé. Pero ahora, casi un afio después, habia aparecido de
repente, y cuando propuso ir a verla, ella le habia dicho que de acuerdo. Se lo dijo
sobre todo para que él no creyera que estaba ofendida, para que no se creyera tan
importante como para que ella no quisiera verlo.

Llevd una botella de vino y una pizza. Mitad de aceitunas y mitad de anchoa. Ni
siquiera le pregunt6 antes por teléfono de qué le gustaba o si le apetecia. Aunque la
pizza, precisamente, resultd muy buena. El vino era blanco y estaba caliente, pero
como no tenian paciencia para esperar a que se enfriara, se lo tomaron con unos
cubitos.

—Nos estamos tomando una botella de cien délares como si fuera una Coca-Cola Light
—comento él, riendose.

Por lo visto le parecia muy importante que ella supiera lo mucho que se habia gastado
en el vino.

—Desde aquella noche —prosiguié él—-, tengo una mala conciencia espantosa. Me siento
una verdadera mierda. Tendria que haberte llamado a la mafana siguiente para
explicarme. O mas que eso: lo que tendria que haber hecho desde el principio es
cuidarme de que no pasara. Lo siento.

Ella le acaricio la mejilla, pero no de una manera provocativa, sino mas bien como una
madre que consuela a su hijo que le acaba de confesar que ha copiado en un examen.
Le dijo, ademas, que la cosa no era tan grave y que si, que desde entonces no habia
dejado de pensar en él preguntandose la razén por la que no la habia llamado. Pero
que de todas maneras él no tenia por qué sentirse mal porque la verdad es que ya
desde el principio le habia contado que tenia novia.

Deivid le dijo que entre tanto ya se habian casado. Cuando regreso de Israel fue
cuando Karen, que asi se llamaba la chica, le habia dicho que estaba embarazada y
que tenian que decidir si abortaba o si seguian juntos. Cuando Karen le dijo eso, nada
mas bajar él del avion, todavia notaba el olor de ella en el pelo. Desde el dia en que
estuvieron juntos en la cama, no se habia duchado para que el olor de ella no
desapareciera. «Tenemos que decidir si aborto o si seguimos juntos», le habia dicho
Karen. Y él no queria seguir con Karen, por ella, por aquella noche. Pero tampoco
queria que Karen abortara. Le resultaba muy dificil de explicar. Porque no era religioso
ni nada asi. Pero lo del aborto le sonaba como algo irremediable y sin retorno que lo
ponia muy nervioso. Asi que le propuso matrimonio.

—Que nazca un nifio también es algo irremediable que no tiene vuelta atras —le dijo ella
ahora, en un tono como de broma, y él se encogid y dijo que si, que lo sabia.

Y con la misma bocanada de aire dijo que habia sido nifia y que era lo mas maravilloso
que tenia en la vida. Que aunque Karen y él llegaran a divorciarse, cosa que no creia
que fuera a suceder porque al fin y al cabo estaban bastante bien juntos, pero
suponiendo que sucediera, estaba muy contento de que Karen no hubiera abortado.
Porque esa nifia era la cosa mas mona del mundo. El viernes cumpliria cinco meses y
desde que nacié era la primera vez que él salia de viaje. Y eso que, a ese congreso,
casi tampoco va. Habia cambiado de opinién mas de cinco veces hasta que al final



decidié6 ir. Sobre todo para verla a ella. Para pedirle perdén.

—He venido para que me perdones —le repitio.

Ella queria decirle que estaba exagerando. Que le daba demasiada importancia a algo
que quiza no la tenia. Pero tras otro largo silencio, termind por decirle que lo
perdonaba. Que nunca se habia visto en su situacién, pero que lo entendia
perfectamente. Que lo Unico que lamentaba era que entonces no la hubiera llamado.
Aunque solo fuera para despedirse antes de tomar el vuelo.

—Si te hubiera llamado —le dijo él—, habria vuelto otra vez, y si hubiera vuelto, me habria
enamorado de ti. Tuve miedo.

Si ella hubiera querido dejarlo en mal lugar le habria recordado que ya entonces,
aquella primera noche, le habia dicho que estaba enamorado de ella, pero en vez de
eso se limitoé a acariciarle la enorme mano que reposaba encima de la mesa. Después
se sentaron juntos en el salon, se pusieron a mirar un capitulo de Perdidos vy se
tomaron lo que quedaba del vino. Hacia tres afos, cuando se qued6é embarazada de
Giora, ni siquiera le pregunto si queria que abortara o que siguieran juntos, sino que fue
y abort6 sola, sin contarselo. Dos meses después cortaron. Por lo visto el tal Deivid
queria a Karen un poco mas de lo que ella queria a Giora. O, por lo menos, la odiaba
menos. Ahora sabia que la noche podia acabar en el punto que ella quisiera que
acabara. Y eso le daba sensacion de poder. Si seguia arrastrando la conversacion
hasta mucho mas tarde y le decia que estaba cansada, €l se marcharia sin intentar
nada. Pero si lo miraba con una sonrisa, él la besaria. Estaba segura, lo notaba. Pero
ni ella misma sabia bien lo que queria. ¢ Que se volviera al hotel bien caliente y que se
masturbara alli pensando en ella creyendo que era lo mejor, 0 que se quedara a pasar
la noche con ella en su cama y al dia siguiente volviera a sentirse como una mierda? A
cada momento le parecia querer otra cosa. «Deja de pensar en él», se dijo a si misma,
«y en como se siente. Piensa en ti. ; Qué es lo que quieres?».

Ahora, por la escayola, lo de ir al lavabo era una aventura. Tenia que ir a la paticoja y
guardar el equilibrio. Deivid no se lo permitié. La tomd6 en brazos, como si fuera un
bombero que la estuviera salvando de una casa en llamas, 0 un novio cruzando con
ella el umbral la noche de bodas. Mientras orinaba, él se quedd esperando al otro lado
de la puerta y después la llevo al salén. Cuando volvieron alli, el capitulo habia
terminado. Deivid le conté lo que pasaba al final del capitulo. Ya lo habia visto, porque
en Estados Unidos lo emiten una semana antes. No le habia dicho que ya lo habia
visto porque no le importaba volverlo a ver con ella. De cualquier forma la tele no le
entusiasmaba. La primera vez también se habia sentado a verlo solamente porque a
Karen le encantaba esa serie.

—Menudo calor que hace en tu piso —comentd Deivid—, un calor de muerte.

Ella le dijo que lo sabia. Que el propietario del piso les habia rebajado a ella y a su
compainiera de piso sesenta dolares al mes por no tener aire acondicionado. Desde que
se rompio la pierna, estaba alli atrapada, afiadid. En el hospital le habian dado unas
muletas, pero a quién le apetece bajar cuatro pisos con muletas. Y antes de que le
hubiera dado tiempo a entender lo que pasaba, él ya se la habia cargado a la espalda,
como si fuera un saco de harina, y estaban bajando los cuatro pisos.

La llevo a la espalda hasta el parque Meir, donde se sentaron en un banco a fumarse
un cigarrillo. Alli también hacia calor y habia muchisima humedad, pero por lo menos
soplaba una brisa que secaba el sudor.

—Para mi era muy importante que me perdonaras —le dijo—, pero que muy importante,
aunque ni yo mismo sé explicarte por qué. Y no es que no haya quedado como una
mierda con otras chicas que conoci antes, pero contigo...

Y se echo a llorar.

Al principio ella no se dio cuenta de que era eso lo que hacia, sino que creyo que tosia
o que se habia atragantado o algo asi, pero sencillamente estaba llorando.



—Déjalo, tonto —le dijo medio en broma—, que la gente nos mira y todavia van a pensar
que te he dejado y te he partido el corazén.

—-Si, soy un tonto —le dijo Deivid—, un verdadero tonto, porque habria podido... Nunca
has estado en Cleveland. No puedes ni imaginarte lo que es Cleveland al lado de Tel
Aviv.

Pero ella not6é que lo que él queria decir, en realidad, era «dénde esta Karen y donde
estas tu», y se alegré de que no lo dijera.

Los cuatro pisos arriba los subieron muy despacio. A él ya no le quedaban fuerzas para
llevarla en brazos, asi que ella se limitd a apoyarse en él mientras subia escalén tras
escalén. Cuando llegaron a la puerta de ella, los dos estaban ya completamente
sudados y la escayola le empezaba a picar con aquel escozor de locos.

—¢ Quieres que me vaya? —le preguntd.

Ella dijo que no con la cabeza pero con la boca le sugiridé que creia que seria lo mejor.
Después, ya en la cama, frente al ventilador, intentd hacerse un resumen del sentido de
toda aquella historia: un norteamericano y una israeli se conocen por pura casualidad.
Pasan una agradable velada. Un poco de saliva en la mano izquierda de ella que sube
y baja por la polla de Deivid. Y todos estos detalles sin importancia alguna los arrastran
durante casi un afio dos personas de ambos lados del océano. Hay quien se cae de un
tercero y sale de ello con apenas un moratdén en el trasero, y hay quien no pisa bien un
escalon y termina en el hospital escayolado. Por lo visto ella y Deivid eran de esta
ultima clase de personas.



¢, Qué llevamos en los bolsillos?
Un mechero, un caramelo para la tos, un sello de correos, un solitario y algo torcido
cigarrillo, un palillo, un pafuelo de tela, un boligrafo, dos monedas de cinco shekels.
Esa es una pequena parte de las cosas que llevo en los bolsillos. Entonces ¢qué
misterio tiene que estén tan abultados? Son muchos los que me lo han dicho.
—Pero ¢,qué cofio llevas en los bolsillos?
A la mayoria, ni les contesto, sino que me limito a sonreir y, a veces, hasta suelto una
forzada risita. Si se empefiaran en saberlo y me volvieran a preguntar, seguro que les
ensenaria todo lo que llevo en ellos y puede que hasta les explicara para qué necesito
tener siempre conmigo todas esas cosas. Pero no insisten. Qué cofio llevas, la risita, el
angustioso y breve silencio, y ya hemos pasado a otro asunto.
En realidad, todo lo que llevo en los bolsillos esta ahi intencionada vy
premeditadamente. Todo esta ahi para encontrarme en una situacion de ventaja
cuando llegue el momento de la verdad. Aunque, realmente, eso no es que sea muy
exacto. Todo esta ahi para no encontrarme en situacion de desventaja cuando llegue el
momento de la verdad. Porque ¢qué ventaja vas a poder sacar de un palillo o de un
sello de correos? Pero, si por ejemplo, una chica guapa —;sabeéis qué?, ni siquiera
guapa, simplemente mona, una chica de aspecto corriente pero con una sonrisa
cautivadora capaz de cortaros la respiracion— os fuera a pedir un sello, o ni siquiera
fuera a pediroslo, sino que la veis alli en la calle, una lluviosa noche, con un sobre sin
sello en la mano junto a un buzdn rojo y os pregunta si no sabriais por casualidad
donde hay una oficina de correos abierta a esas horas y después tosiera un poco, con
una tos producto del frio y de la desesperacion, porque ella también sabe, en el fondo,
que no hay ninguna oficina de correos abierta por los alrededores, vamos, que seguro
que no a esas horas, entonces, en ese momento, el momento de la verdad, no va a
decirte qué cofio llevas en los bolsillos, sino que te estara inmensamente agradecida
por el sello, aunque puede que ni siquiera agradecida, sino que se limitara a brindarte
su cautivadora sonrisa, una sonrisa cautivadora a cambio de un sello —yo estaria
dispuesto a firmar ahora mismo, aunque el valor de los sellos esté al alza y el de las
sonrisas a la baja.
Tras la sonrisa me daria las gracias y volveria a toser, de frio y un poco también de
turbacion, y entonces yo le ofreceria un caramelo para la tos.
—¢Qué mas llevas en los bolsillos? —me preguntaria ella, pero con delicadeza, nada de
«qué cono llevas ahi» y sin ningun deje negativo.
Y yo le contestaria sin vacilar:
—Todo lo que puedas llegar a necesitar, carifio, todo lo que pueda llegar a hacerte falta.
Pues ya esta. Ahora ya lo sabéis. Eso es lo que llevo en los bolsillos. Una pequena
posibilidad de no cagarla. Cierta posibilidad. No demasiado grande, incluso poco
probable. Lo sé, que tonto no soy. Una pequeiisima posibilidad de que, digamos,
cuando llegue la felicidad pueda decirle «si» en lugar de «perdona, lo siento, no tengo
ningun cigarrillo/palillo/moneda para la maquina de las bebidas». Eso es lo que llevo en
los bolsillos, tan abultados y repletos, la remota posibilidad de poder decir si en lugar
de lo siento.



Mal karma
«Quince shekels al mes podrian convertirse para su hija en cien mil en el caso de que
usted, Dios no lo quiera, falleciera. ;Sabe usted lo que significan cien mil shekels para
una huérfana? La diferencia entre ocupar un puesto para el que se requiere una
preparacion académica o ser la recepcionista de un dentista.»
Desde lo del accidente, Oshri empez6 a vender pélizas de seguro como un loco. No
estaba claro si por la ligera cojera o por lo del brazo derecho paralizado, pero el caso
es que las personas que se sentaban con él se convencian enseguida y contrataban de
todo: un seguro de vida, uno de desempleo, seguros medicos complementarios,
absolutamente de todo. Y si al principio Oshri todavia se empefaba en contar aquellas
viejas historias, como la del yemeni que el mismo dia en el que habia suscrito con él
una pdéliza lo atropellé6 un camién de helados, o la del hombre de Kfar Shmaryahu que
se rio cuando Oshri le propuso un seguro médico y un mes después lo llamé llorando
para decirle que le habian diagnosticado un cancer de pancreas, enseguida se dio
cuenta de que su historia personal calaba mas hondo que ninguna otra. Y es que él,
Oshri Sivan, agente de seguros, se encontraba un buen dia sentado en una cafeteria
de Gan Ha-Ir con un potencial cliente, cuando de repente, a mitad de la cita, un hombre
joven que habia decidido poner fin a su vida salté de la planta once del edificio de al
lado y jbum!, le cayd a Oshri directamente en la cabeza. El joven murié al instante,
pero Oshri, que justo acababa de terminar de contar la anécdota del yemeni con el
camion de los helados a otro cliente dubitativo, perdio alli mismo el conocimiento y no
se despertd ni cuando le echaron por la cara un vaso de agua ni cuando lo trasladaban
al hospital en la ambulancia. Tampoco se despertd en la sala de urgencias y ni tan
siquiera en la unidad de cuidados intensivos. Porque habia quedado en estado de
coma. Los médicos no sabian como iba a terminar aquello. Su mujer se pasaba el dia
sentada junto a la cama de él llorando, y la nifa, lo mismo. Asi fue como pasaron seis
semanas hasta que, de repente, se produjo el gran milagro: Oshri desperté del coma
como si nada. Sencillamente abri6 los ojos y se levantd. Pero a este milagro se suma
una amarga verdad, y es que nuestro Oshri, que tan bien predicaba a los demas lo que
debian hacer, habia sido tan tonto como para no atender él mismo sus propias
prédicas. Y como no habia contratado para si ningun seguro, se vio forzado a vender
su piso para marcharse a uno de alquiler, porque no podia seguir afrontando las letras
de la hipoteca.
—Mireme —decia Oshri poniendo fin a su triste historia al tiempo que intentaba,
infructuosamente, mover el brazo derecho—, mire como me veo aqui sentado con usted
en este café y echando el bofe por intentar venderle una péliza. Solamente con que se
me hubiera ocurrido apartar treinta shekels al mes, todo habria cambiado. Porque ¢ qué
son treinta shekels? Una entrada de cine, y sin palomitas. Treinta shekels al mes y
ahora podria estar en la cama como un rey y con doscientos mil shekels en la cuenta.
Yo ya la fastidié, ¢pero usted? Aprenda la leccién de mi, Motti. Firme aqui y ya esta.
jQuién sabe lo que le tiene deparado el cielo para dentro de cinco minutos!
Y el tal Motti, o Yigal, o Miki o Zadok, que lo habian estado escuchando alli sentados
frente a él, le clavaban la mirada un instante y a continuacion se hacian con el boligrafo
que les tendia con la mano buena. Todos, sin excepcion. Luego Oshri se despedia de
ellos guinandoles el ojo, porque cuando tienes paralizado el brazo derecho no puedes
estrechar la mano, y todavia les recordaba, mientras los miraba salir, que habian hecho
lo correcto. Y asi fue como, sin demasiado esfuerzo, la damnificada cuenta bancaria de



Oshri empez6 a sanar muy deprisa, de manera que a los tres meses su mujer y él ya
se habian comprado un piso nuevo con una hipoteca muchisimo mas pequena que la
que tenian antes del accidente. Y con tanta fisioterapia como le hicieron en el
ambulatorio, hasta el brazo empez6 a mejorarle. A pesar de que en las citas de trabajo,
cuando los clientes le querian dar la mano, él seguia aparentando que no la podia
mover.

«Hay algo azul, amarillo y blanco con un delicado sabor dulce en la boca. Hay algo ahi
arriba por encima de mi. Algo bueno hacia lo que me dirijo. Hacia ello me estoy
dirigiendo.»

Por las noches seguia sofando con ello. No con el accidente, sino con el coma. Era
muy extrafio, porque a pesar de que desde entonces habia pasado ya muchisimo
tiempo, todavia recordaba con todo lujo de detalles lo que habia sentido durante
aquellas seis semanas. Recordaba colores, un sabor especial y un aire frio que le
refrescaba la cara. Recordaba la falta de memoria, esa sensacion de existir sin nombre
y sin historia, de estar viviendo exclusivamente el momento. Seis semanas enteras de
presente, porque la unica cosa que sentia fuera del presente era como un diminuto
brote de futuro, una especie de injustificado optimismo que se cernia sobre aquella
nueva a la vez que extraia sensacion de existencia. Durante esas seis semanas no
habia sabido como se llamaba, ni que estaba casado y tenia una hija. No sabia que
habia tenido un accidente ni que se debatia entre la vida y la muerte en un hospital. No
sabia absolutamente nada mas alla de que estaba vivo. Y ese solo hecho lo colmaba
de una inconmensurable alegria, porque la experiencia de poder pensar y sentir dentro
de esa nada tenia mucha mas fuerza que cualquier otra cosa que le hubiera sucedido
nunca. Era como si todo el ruido de fondo hubiera desaparecido y el unico sonido que
quedara fuera tan verdadero, limpido y hermoso que a uno se le saltaban las lagrimas.
No se lo comentd ni a su mujer ni a ninguna otra persona. Se supone que no debes
disfrutar tanto de la proximidad de la muerte. Que no debes deleitarte con el estado de
coma mientras tu mujer y tu hija sollozan junto a tu cama. De modo que cuando lo
interrogaron acerca de si recordaba algo de todo aquello, dijo que no, que no se
acordaba de nada. Y al preguntarle su mujer si desde el coma habia podido oirlas a
ella y a Meital cuando le hablaban, le dijo que aunque no se acordara de haberlas oido
estaba convencido de que se habia sentido reconfortado y que a su subconsciente le
habian dado fuerzas y ganas de vivir. Eso fue lo que le dijo, aunque no era verdad,
porque estando con el coma si habia oido algunas voces que le llegaban de fuera.
Unas voces muy extrafias, entre agudas y poco claras a la vez, como los ruidos que
oyes cuando estas debajo del agua. Y la verdad era que en aquel momento no le
habian gustado nada. Esas voces le habian sonado amenazantes porque
testimoniaban que habia algo mas alla del presente tan agradable y multicolor en el
que existia. Fue solo al despertarse cuando se dio cuenta de que aquellas voces eran
las de ellas.

«Librenos Dios del dolor y la desgracia.»

Oshri no pudo asistir a la ceremonia de los siete dias de duelo del chico que habia
saltado del edificio cayéndole en la cabeza, ni tampoco a la ceremonia de los treinta
dias. Para entonces, todavia seguia en coma. Pero al aniversario del ano, si acudio.
Con flores y todo. En el cementerio se encontraban solo sus padres, la hermana y un
tipo gordo, un amigo del instituto. Como no sabian quién era Oshri, la madre del que
habia saltado crey6 que era el jefe de su hijo, que también se llamaba Oshri. La
hermana y el gordo, por su parte, creyeron que era un conocido de los padres. Pero
después de que todos hubieron puesto unas cuantas piedrecitas en la tumba y la
madre empezara a preguntarle cosas, Oshri le explicd que él era la persona sobre la
que Nati —que ese era el nombre de aquel chico— habia caido al saltar por la ventana.
En cuanto la madre se enterd, empezd a disculparse, a pedirle perddn y a llorar sin



parar. El padre intentaba tranquilizarla, al tiempo que miraba a Oshri con verdadero
recelo. Después de cinco minutos de llanto histérico de la madre, el padre le dijo a
Oshri, con suma correccién, que lamentaba mucho todo lo que le habia pasado y que
seguro que también Nati, si siguiera con vida, lo habria lamentado, pero que ahora lo
mejor para todos seria que Oshri se marchara. Oshri estuvo de acuerdo y enseguida
afadié que ahora se encontraba ya casi completamente recuperado y que al fin y al
cabo no era algo tan terrible y desde luego que nada, comparado con lo que debian de
estar sufriendo los padres. El padre lo corté a media frase y dijo:

—¢ Quieres llevarnos a juicio? Porque si se trata de eso, que sepas que estas perdiendo
el tiempo. Ni Ziva ni yo tenemos un puto céntimo, ;me oyes? Ni medio puto shekel.
Aquella frase no hizo mas que acrecentar el llanto de la madre, por lo que Oshri se
limité a murmurar algo acerca de que no pensaba pedir responsabilidades a nadie y se
largo de alli de inmediato. A la puerta del cementerio, cuando devolvia la kipa de cartdén
al cajon de madera, lo alcanzé la hermana de Nati y se disculpé en nombre de su
padre. En realidad no fue exactamente una disculpa, sino que dijo que su padre era un
tonto y que Nati siempre lo habia odiado. Aquel padre, por lo visto, estaba convencido
de que todo el mundo siempre queria joderlo, porque al final eso era lo que pasaba,
como por ejemplo con su socio, que se habia fugado con todo el dinero hacia unos
meses.

—Si Nati lo hubiera visto, se habria partido de risa —dijo la hermana, y se presento.

Se llamaba Maayan, y Oshri, por la fuerza de la costumbre, no le dio la mano. Eran ya
tantas las veces que habia aparentado que tenia el brazo derecho completamente
paralizado que a veces, estando solo en casa, se olvidaba de usarlo. Pero Maayan, con
la mayor naturalidad, sustituyé el apretén de manos por un ligero roce de su mano
sobre el hombro de él, roce que, dicho sea de paso, los ruborizo ligeramente a los dos.
—La verdad es que resulta un poco extrafio que hayas venido —dijo ella tras un breve
silencio—. Pero si a Nati ni lo conocias.

—Lastima —dijo un confuso Oshri.

Habria querido decirle que no era nada raro que estuviera alli porque entre su hermano
y él habia algo que no habia quedado resuelto. En aquella cafeteria habia muchisima
gente aquel dia y de todos ellos Nati habia tenido que ir a caer precisamente encima de
él. Era por eso por lo que hoy habia ido alli, para intentar entender el porqué. Pero
antes de que le diera tiempo a decirlo se dio cuenta de que sonaria muy estupido, asi
que en vez de eso pregunté por qué se habia suicidado Nati, un chico tan joven y todo
lo demas. Maayan se encogié de hombros. Se diria que Oshri no era la primera
persona que le preguntaba lo mismo. Antes de despedirse, Oshri le dio su tarjeta de
visita y le dijo que si llegaba a necesitar algo, lo que fuera, que lo llamara, y ella le
sonrid y le dijo que gracias, pero que era del tipo de persona que se las sabe arreglar
muy bien sola. Y después de mirar la tarjeta un segundo, afnadié:

—¢ Eres agente de seguros? Qué raro. Nati siempre habia odiado los seguros porque
decia que eran un mal karma. Que hacerse un seguro es exactamente lo contrario a
creer que todo va a ir bien.

Oshri intenté defenderse diciendo que muchos jovenes piensan asi, pero que cuando
se tienen hijos, la cosa cambia, que aunque uno quiera pensar que todo va a ir bien,
nunca se es lo suficientemente precavido.

—Si de todos modos llegas a necesitar algo —le dijo, antes de que se fuera—, llamame.
Prometo no intentar venderte un seguro.

Ella asintié y le sonrié. Los dos sabian que nunca lo llamaria.

En el camino de vuelta del cementerio resulté que su mujer lo buscaba. Queria que
fuera a recoger a la nifia a la extraescolar en su lugar, y Oshri accedié de inmediato.
Cuando ella le pregunté que dénde estaba, él le minti6 y le dijo que estaba en Ramat
Ha-Sharon con un cliente. Ni él supo explicarse a si mismo por qué le habia mentido.



No era por lo del roce, que todavia notaba en el hombro, ni tampoco por haber ido
innecesariamente al cementerio a lo del aniversario. Puede que fuera porque temia que
ella se diera cuenta de lo agradecido que le estaba a ese chico, a Nati, que por lo visto
habia sido un muchacho tan inteligente, exitoso y amado como Oshri, y que sin
embargo habia decidido decir «hasta aqui hemos llegado» y saltar por la ventana.
Cuando recogi6 a Meital de la extraescolar, ella le ensefid la maqueta coloreada de un
avion que habia estado construyendo, y él le mostré gran asombro y le pregunté que
cuando pensaba hacerlo volar por el cielo.

—Nunca —le dijo Meital con una mirada de desprecio—, solo es una maqueta.

Oshri sonrié confuso y le dijo que era una nifia muy lista.

«Dulces suefios.»

Desde lo del accidente su mujer y él se acostaban mucho menos. Nunca hablaban de
eso, pero él notaba que a ella también le parecia bien asi. Como si tras el accidente y
todo lo demas estuviera tan contenta de que hubiera vuelto que no queria buscarle los
tres pies al gato a su relacion de pareja. Cuando finalmente llegaban a acostarse,
resultaba agradable. No menos agradable de lo que les habia resultado antes, solo que
ahora la vida de él habia adquirido una perspectiva diferente. La que tenia que ver con
ese mundo al que para llegar a €l es necesario que te caiga algo encima desde muy
alto, una perspectiva que por algun motivo empequefiecia todo lo demas. No solo el
sexo, sino también el amor que sentia por su mujer y el que sentia por su hija, todo.
Cuando estaba despierto no se acordaba muy bien de como se sentia en aquel mundo
del coma, y si hubiera intentado explicarselo a alguien, no lo habria conseguido. Lo
intentd solo una vez, con una ciega a la que le estaba proponiendo un seguro de vida.
No tenia muy claro por qué creyd que precisamente ella iba a entenderlo, pero el caso
es que a la tercera frase comprendid que lo unico que estaba consiguiendo era
asustarla, asi que lo dejé. Pero en los suenos si podia volver alli, y perfectamente. Y
esos suefos sobre el coma cada vez se hicieron mas frecuentes. Notaba que se
estaba haciendo adicto a ellos. Por la noche, mucho antes de meterse en la cama,
empezaba ya a temblar ante la expectativa, lo mismo que un refugiado que tras afos
de exilio sube al avidén que lo va a llevar a casa. Sonara cémico, pero a veces, de tan
nervioso como se ponia, no conseguia conciliar el sueno, y entonces se encontraba alli
echado, como petrificado en la cama junto a su dormida mujer y procurando calmarse
con todo tipo de técnicas de relajacion. Y una de ellas consistia en masturbarse. Desde
el encuentro con Maayan en el cementerio, siempre que se masturbaba pensaba en
ella y en aquel roce de la mano en su hombro. Y no porque fuera guapa, aunque
tampoco era fea. Tenia una belleza de esas fragiles, una belleza que se debia a su
juventud, aunque con una proxima fecha de caducidad, pero que muy préxima. Su
mujer también habia tenido una belleza de ese tipo, aunque de eso hacia ya mucho,
cuando se conocieron. Pero no era por eso por lo que pensaba en Maayan, sino
porque estaba ligada al hombre que lo habia ayudado a llegar a ese mundo de colores
tan placentero, y al masturbarse pensando en ella era como si se masturbara pensando
en ese mundo que, de pronto, gracias a ella, adquiria forma de mujer.

Todo ese tiempo las podlizas siguieron vendiéndose a un ritmo de vértigo, porque él era
cada vez mejor en su trabajo. Ahora, cuando queria colocarle a alguien una pdliza de
seguro se encontraba, de repente, llorando. Se trataba de un llanto que no sabia de
dénde le venia, pero que acortaba muchisimo la cita con el cliente. Oshri lloraba, se
disculpaba, y a continuacién los clientes le decian enseguida que de acuerdo, y
estampaban su firma. Eso del llanto lo hacia sentirse un poco como un estafador, a
pesar de que se trataba del llanto mas sincero del mundo.

«Trafico denso en la autopista de la costa.»

Un fin de semana, volviendo del kibutz con la nifa de visitar a los padres de su mujer,
pasaron junto a dos coches completamente destrozados. Los coches que los precedian



habian aminorado la marcha al acercarse al lugar del accidente para poderlo ver mejor,
y entonces su mujer dijo que aquello era asqueroso, que solamente en Israel la gente
se comporta asi. La nifa, que dormia detras, se desperté por las sirenas de las
ambulancias, peg0 la carita al cristal de la ventanilla y vio a un hombre todo cubierto de
sangre que era evacuado inconsciente en una camilla. Pregunté adonde llevaban a
aquel hombre y Oshri le dijo que se lo llevaban a un lugar muy bueno. A un lugar con
colores, sabores y olores imposibles de imaginar. Le hablé de ese lugar, de como alli tu
cuerpo parece no pesar y de que de tanto no querer nada, todo se cumple. Alli no hay
miedos, y hasta el dolor, cuando se presenta, se convierte en algo que en lugar de
torturar, es sencillamente una sensacion mas de lo agradecido que estas de poderlo
sentir. Oshri siguié hablando mas y mas, hasta que se dio cuenta de la mirada furiosa
de su mujer. Por la radio informaban de trafico denso en la autopista de la costa, y al
mirar de nuevo hacia atras vio a Meital sonriendo y diciéndole adiés con la mano al
hombre de la camilla.



llan
Mi novia, cuando se corre, grita «llan» y no una vez, sino un montoén, «jllan, llan, llan,
llan!», y no pasa nada, porque yo me llamo llan. Pero a veces me gustaria que dijera
otra cosa. No importa qué. «KAmor mio», «Reviéntame», «Basta, no puedo mas». Hasta
un manido «Sigue, sigue» me bastaria. Algo distinto, mas adecuado a la ocasion, mas
especificamente relacionado.
Mi novia estudia Derecho en una escuela universitaria. Queria ir a la universidad, pero
no la aceptaron. Quiere especializarse en Derecho Contractual. Es que existe algo asi:
un tipo de abogado que se dedica solamente a contratos. No se relaciona con las
personas ni va a los juzgados, sino que se pasa todo el dia mirando las lineas escritas
en un papel, como si en eso consistiera el mundo. Cuando alquilé el piso me
acompano, y al momento se dio cuenta de que el dueio queria colarnosla en una de
las clausulas. Yo en la vida me habria dado cuenta, pero ella lo detecto al instante. Y es
gue mi novia tiene una inteligencia mas afilada que un cuter. Y lo bien que se corre. En
mi vida he visto una cosa igual. Vuela en todas direcciones retorciéndose como una
loca. Como cuando alguien se electrocuta. Y deforma la cara inconscientemente,
mientras retuerce el cuello y los pies. Es como si todo el cuerpo quisiera decir gracias y
no supiera como.
Una vez le pregunté qué es lo que decia cuando se corria con otros hombres, antes
que yo, y ella me miré muy sorprendida y me respondié que con todos, cuando se
corria, decia «llan». Solamente «llan». Pero yo insisti y le pregunté qué era lo que
decia cuando se corria con los que no se llamaban llan, y entonces ella se quedo
pensando un momento y me dijo que nunca habia follado con nadie que no se llamara
llan. Habia estado ya con veintiocho hombres, incluyéndome a mi, y todos, ahora que
se paraba a pensarlo, se llamaban llan. Después de decir eso, se callo.
—Pues menuda casualidad —le solté yo—, ;no sera que nos escoges por el nombre y
solo buscas llanes?
—Puede —dijo pensativa—, puede que si.
Desde aquel dia empecé a ser mas consciente de los llanes que me rodeaban: el del
banco, el contable, ese otro que esta todos los dias en la cafeteria a la que vamos
nosotros y que me pide que le guarde el suplemento deportivo de mi periddico. No hice
nada con toda esa informacion sino que me limité a anotar mentalmente llan + llan +
llan. Porque en el fondo sabia que cuando las cosas nos fueran mal, si es que nos
llegaban a ir mal, el causante seria uno de ellos. Es extrafio que con todo lo que ya os
he contado de mi novia no os haya dicho como se llama. Como si su hombre no tuviera
importancia. Y la verdad es que no lo tiene. Si me despertarais a media noche, lo
primero de ella que empezaria a flotarme en la cabeza seguro que seria esa mirada
como de pasmada que pone justo antes de echarse a llorar; su culo; la maravillosa
manera que siempre tiene de decirme, igual que una nifia, «tengo que contarte algo»
antes de ponerse a hablar de cualquier cosa que realmente la emocione. Es fantastica,
mi novia, pero que fantastica. Aunque a veces no estoy tan seguro de que toda esta
historia vaya a acabar bien.
El duefio del piso, ese que pretendia empapelarnos con lo del contrato, también se
llama llan. Un cincuentdn asqueroso que heredd de su abuela muerta un edificio entero
de apartamentos en la calle Vormaiza y que, aparte de pedirles los cheques a los
inquilinos, no ha trabajado en nada en toda su vida. Tiene unos ojos azules de esos de
piloto de combate y un pelo canoso y muy brillante, como el de Avihu Ben-Nun. Pero no



es piloto. Cuando firmamos me conté que todo su servicio militar lo habia hecho en
Tzriffin, en una base dedicada al transporte. Hacia solo tres afnos que se habian
molestado en llamarlo como reservista. Ha sido por pura casualidad como me he
enterado de que se la folla. Si ella no me hubiera revelado todo eso de los llanes, ni
siquiera habria sospechado. Cuando los pesqué a los dos en casa, €l estaba en el
saldn, vestido, y me dijo que habia ido para comprobar que no le estuviéramos
estropeando su propiedad. Pero cuando se fue, la presioné y lo reconocié. Aunque sin
ningun sentimiento de culpa. Con un tono como de constatacion, muy seca. Como
alguien que te esta diciendo que el autobus numero cinco no va a la estacion del norte.
Y al momento de haberlo confesado me dijo que queria pedirme una cosa. Que quiere
que lo hagamos con ella los dos a la vez. Los tres juntos. Incluso esta dispuesta a
hacer un trato conmigo, y es que después de darle el gusto de que lo hagamos los tres
juntos una sola y unica vez, con él ya no se volvera a ver nunca mas. Lo que quiere es
sentir por una vez a sus dos llanes dentro de ella.

—El claro que accedera, vago y calenturiento como es —asegura ella.

Después anade que, al final, también yo estaré de acuerdo, porque la quiero de verdad.
Y asi es como me encuentro en la cama con mi casero. Un momento antes de
desnudarse todavia me llama la atencion porque la persiana de la cocina no cierra bien
y me exige que a ver si le engraso las guias. El cuerpo de ella empieza a estremecerse
encima de mi y noto que pronto se va a correr. Pero cuando grite, todo va a ir bien,
porque los dos nos llamamos llan. Aunque nunca llegaremos a saber de verdad si grita
por mi o por él.



La perra
«Viudoy». Le gustaba tantisimo como sonaba esa palabra. Amaba su tintineo, aunque le
daba verguenza que asi fuera. Pero squé podia hacer él, si el amor es un sentimiento
que no se puede dominar? «Soltero» siempre le habia sonado a egoista, casi a
libertino, y «divorciado» le sonaba a vencido, o a algo todavia peor que vencido, a
derrotado. Mientras que «viudo» sonaba a alguien que habia asumido una
responsabilidad en la vida, un compromiso, y del hecho de que no hubiera seguido
cumpliéndolo solo se podia culpar a Dios o a la naturaleza, dependiendo de las
creencias que tenga cada uno. «Viudo» sonaba casi a estar condecorado con una
medalla al valor, aunque fuera modesta. Algo parecido a que fueran las siglas de
Valeroso Intendente Ultra DOméstico. Sacd un cigarrillo y ya estaba a punto de
encenderlo cuando la joven anoréxica que se encontraba sentada frente a él en el
vagon se puso a dar alaridos en francés sefialando el aviso de «Non fumer». Lo ultimo
que se esperaba era que en aquel vagon del tren que hacia el recorrido de Marsella a
Paris no fueran a dejarle encender un cigarrillo Gauloises. Ahora resultaba que, a pesar
de la buena impresion que se habia llevado de su presidente cuando lo veia por la tele
insultando y dandoles en la cabeza a los americanos, estos hacia ya tiempo que
habian derrotado a los franceses. Y sin tener que echar mano del ejército, tan solo con
el virus de la neurosis esa que tienen y que ha contagiado a los franceses a través del
McDonald’s y de la CNN. Antes de enviudar era Halina la que estallaba furibunda cada
vez que iba a encender un cigarrillo, pronunciando un mondlogo que siempre
empezaba por la salud de él y terminaba con las migranas de ella, y ahora, al llamarle
la atencion a gritos aquella francesa flacucha, la verdad es que sintié una punzada de
nostalgia.
—My wife —le dijo a la chica francesa, mostrandole cémo devolvia el cigarrillo a la
cajetilla— also don’t like me to smoke.
—No English —dijo la francesa.
—You —insistié él- same age as my daughter. You should eat more. It’s not healthy.
—No English —repiti6 la joven, aunque la forma en cémo se acurrucé delaté que habia
entendido todas y cada una de esas palabras.
—My daughter lives in Marseille —sigui6 él—. She is married to a doctor, an eye doctor,
you know. =Y apuntd hacia uno de los ojos verdes que tenia enfrente y que
pestafieaban muy asustados.
Hasta el café del tren de ellos era muchisimo mejor que el que pudieras encontrar en
todo Givatayim. «Es innegable», pensd, «que tratdndose de cuestiones de paladar,
estos franceses, malditos sean, se meten a todo el mundo en el bolsillo». Tras una
semana en Marsella, los pantalones ya no le abrochaban. Zehava le habia pedido que
se quedara mas tiempo.
—¢;Addnde tienes que ir con tanta urgencia? —le habia preguntado ella—. Porque ahora
gque mama ha muerto y estando tu jubilado, estas alli completamente solo.
«Jubilado», «solo». Habia algo tan abierto en esas dos palabras que cuando ella las
pronuncié pudo sentir el viento que producian acariciandole el rostro.
El trabajo en la tienda nunca le habia terminado de gustar, y en cuanto a Halina,
digamos que tenia reservado para ella cierto calido rinconcito en el corazén, pero al
igual que el armario de madera en su pequeiisimo dormitorio de matrimonio, ella
ocupaba tanto espacio que no habia dejado sitio para los demas. Lo primero que hizo
tras morir Halina fue llamar al trapero para deshacerse del armario. A los vecinos que



seguian con interés el descenso del gigantesco armario sujeto con unas correas desde
el tercer piso, les explico que le recordaba demasiado la tragedia. Sin él en la
habitacion esta se hizo de repente amplisima, y también mas luminosa. El armario
llevaba tantisimos afos alli que se habia olvidado por completo de que detras de él se
ocultaba una ventana.

En el vagén restaurante tenia sentada enfrente a una sefiora de unos setenta afios. De
joven debia de haber sido muy guapa y ahora hacia todo lo posible para recordarselo a
los que la rodeaban, pero con delicadeza, insinuandolo con un suave trazo de eyeliner
en los parpados y un toque de pintalabios: «Ah, si me hubierais conocido hace
cuarenta afnos». A su lado, en el estante destinado a las bandejas de la comida, se
encontraba sentado un pequefio caniche exquisitamente vestido también, con un
jerseicito de punto celeste. El caniche, en cuanto lo vio, le clavdé unos gigantescos ojos
que le resultaban conocidos. «¢Halina?», penso para sus adentros, con cierto panico.
El caniche solté un breve ladrido afirmativo. La sefiora mayor le brindé una agradable
sonrisa como si quisiera decirle que no tenia nada que temer. Los ojos del caniche,
entre tanto, no se apartaban de los de él. «<Sé muy bien que el armario no se me cayo
encima porque si», decian esos ojos, «sé perfectamente que tu me lo echaste
encima». Ahora él le dio una calada corta al cigarrillo mientras le devolvia a la sefiora
mayor una sonrisa nerviosa. «También sé que no querias matarme, que solo fue un
acto reflejo. No tenia que haberte pedido que volvieras a bajar la ropa de invierno.» La
cabeza de él asintio como si se moviera por su cuenta. Otro acto reflejo, por lo visto. De
haber sido distinto, alguien de caracter menos duro, ya se le habrian saltado las
lagrimas. «¢Estas bien, ahora?», preguntaron los ojos del caniche. «Regular»,
respondié él con la mirada, «no es facil estar solo. Y tu?». «No me quejo», vino a
decir el caniche abriendo la boca hasta casi sonreir, «mi duefia me cuida muy bien, es
una buena mujer. ;Cémo esta la nina?». «Vengo de visitarla. Se la ve pletdrica. Es que
por fin Gilbert esta de acuerdo en que tengan un nifio.» «Cuanto me alegro», movio
muy deprisa el caniche el muidn de su rabo, «pero tu te tienes que cuidar mas. Has
engordado y fumas demasiado».

«¢,Puedo?», le pregunté a la sefiora mayor, sin palabras, solo con un gesto de la mano
acariciando el aire. La sefiora asintié6 con una sonrisa. El, entonces, acaricié a Halina
por todo el cuerpo y después se agachd y la beso.

—Lo siento, le pido disculpas —le dijo a la sefiora al borde de las lagrimas.

—Usted le gusta —dijo la sefiora mayor en un inglés macarrénico—, mire, mire como le
esta lamiendo la cara. Nunca la habia visto comportarse asi con un desconocido.



Cuento vencedor
Este cuento es el mejor del libro. Mas que eso, todavia. Es el mejor cuento del mundo.
Y no es que lo hayamos decidido nosotros. Lo han decidido por unanimidad centenares
de especialistas independientes que lo han comparado en sus laboratorios con una
muestra representativa de la literatura universal. Este cuento es una innovacién
exclusivamente israeli. Seguro que os estaréis preguntando como es posible que
hayamos sido nosotros los que lo hemos escrito y no los americanos. Pues que sepais
que los propios americanos se preguntan lo mismo. Y no son pocas las vacas sagradas
del mundo editorial estadounidense que van a perder su puesto de trabajo por no haber
tenido preparada a tiempo la respuesta.
De la misma manera que nuestro ejército es el mejor del mundo, este cuento también
lo es. Se trata de una innovacién pionera protegida por una marca registrada. ¢ Y dénde
se encuentra registrada esta patente? Pues esa es la cuestion, que ha sido registrada
en el cuento mismo. En este cuento no valen trucos, no hay cabos sueltos. Esta hecho
de una sola pieza en una aleacion de profundas introspecciones y aluminio. No se
oxida, no fastidia, pero no se esta quieto. Es muy vanguardista a la vez que atemporal.
La Historia lo juzgara. Aunque en opinion de un nutrido grupo de entendidos, ya lo ha
juzgado, y ha sacado un diez.
- Qué es lo que tiene de especial ese cuento? —pregunta la gente, unos
inocentemente y otros haciéndose los inocentes (depende de quién pregunte)-. ;Qué
tiene que no tenga Chéjov, o Kafka o yo qué sé quién?
La respuesta a esa pregunta es larga y compleja. En realidad, mas larga que el cuento
en si, pero menos compleja. Porque no hay nada mas complejo que este cuento.
Aunque de todos modos vamos a intentar contestar con un ejemplo. Al final de este
cuento, por ejemplo, al contrario que en los cuentos de Chéjov o de Kafka, se sorteara
entre los lectores que lo hayan leido cabalmente un coche Mazda Lantis de color gris
metalizado. Y entre los lectores que no lo hayan leido cabalmente, se sorteara otro
coche, mas barato, pero no menos gris metalizado, para que no se sientan mal. Porque
este cuento no esta aqui para humillaros. Esta aqui para que os sintais bien. ;Qué
pone en las servilletas del asador que tenéis cerca de casa? «Si te ha gustado,
jcuéntaselo a tus amigos! Si no te ha gustado, jcuéntanoslo a nosotros!» O en este
caso, al cuento. Porque este cuento no solo narra, sino que también escucha. Y como
suele decirse, es todo oidos ante los deseos del publico lector. Asi que cuando el
publico lector se haya cansado de él y quiera ponerle fin, él no piensa arrastrarse de
rodillas pidiendo clemencia hasta aferrarse a los cuernos del altar, sino que
simplemente se acabara.



Cuento vencedorll
Pero si un buen dia, asi, por pura nostalgia, quieres tenerlo de nuevo, siempre se
alegrara de volver.



Una buena
Tanreal.
La noche antes del vuelo a Nueva York, la mujer de Gershon tuvo un suefio.
—Ha sido tan real —le contaba mientras él se hacia la maleta—. Los bordillos de las
aceras, en el suefo, estaban pintados de rojo y blanco, y en los postes de la luz habia
pegados anuncios de ventas de pisos, ya sabes, con los trocitos esos a medio cortar en
los que se escribe el teléfono y que se pueden arrancar, igualito que en la vida real.
Hasta aparecié un hombre que recogio la caca de su perro de la acera con una hoja de
periodico y la tir6é a la papelera. Todo era tan normal, tan corriente.
Gershon intenté embutir mas ropa y mas folletos en la pequena maleta. Por lo general
su mujer le ayudaba a hacerla, pero esa mafiana estaba tan obsesionada con ese
suefo tan real y detallado que habia tenido, que ni siquiera se le habia ocurrido
ofrecerle su ayuda. En el mundo real, segun parecia, el suefio mismo no habia durado
mas de diez segundos, pero ella conseguia ahora contarlo con tantisimo detenimiento
que Gershon estaba a punto de perder la paciencia. Dentro de tres horas tenia que
tomar el vuelo a Nueva York para entrevistarse con el mayor fabricante de juguetes del
mundo, y cuando decimos «el mayor del mundo» no lo decimos como frase hecha sino
como reflejo de una realidad econémica respaldada por balances y datos de ventas, y
ese fabricante, si Gershon llegaba a jugar la carta correcta, iba a comprarle el «Alto,
policia», un juego de mesa que Gershon habia ideado y que podia llegar a convertirse
en el Monopoly del siglo XXI, ni mas ni menos, y aunque la verdad es que eso no era
nada comparado con el bordillo de una acera pintado de rojo y blanco o la caca de un
perro que se recoge con la arrugada hoja de periodico de la seccidon de economia, aun
y con todo, las perspectivas de éxito con las que contaba ante ese viaje eran lo
suficientemente altas como para convertirlas en ese tipo de cosas ante las que te
resultaria agradable ver a tu mujer reaccionar con un poco mas de entusiasmo.
—Y entonces, de repente, va y se aparece mi padre con un cochecito de bebé y me
dice: «Vigilala». Asi, sin mas. Deja el cochecito a mi lado y se marcha, como si fuera la
cosa mas natural del mundo —proseguia su mujer hablando mientras Gershon
intentaba, sin éxito, cerrar la cremallera de la maleta—, y la nifia del cochecito parecia
tan triste y desamparada con su carita como de vieja que lo unico que me apetecia era
sacarla del cochecito y abrazarla. Ha sido todo tan real que cuando me he despertado
he tardado un momento en entender como habia podido trasladarme desde la acera

hasta nuestro dormitorio. ¢ Has tenido alguna vez esa extrafia sensacion?
FALTA DE SOSIEGO

El albino del asiento de al lado intentaba entablar conversacion. Gershon le contestaba
muy educadamente, pero no picaba. Habia volado ya demasiadas veces como para
entender la dinamica. Hay personas que simplemente son abiertas y agradables,
mientras que otras se empefan en intimar un poco con uno solamente para que
cuando después del despegue se apoderen del reposabrazos que comparten ambos
asientos, el otro se sienta lo suficientemente turbado como para renunciar a él.

—Es la primera vez que voy a Ameérica —dijo el albino—. He oido decir que alli los
policias estan completamente locos, que basta con que como peatén cruces la calle
con el semaforo en rojo para que te metan en chirona.

—No haga caso —le respondié Gershon laconicamente, y cerro los ojos.

Se imagind a si mismo entrando en el despacho del director general de Global Toysy,
estrechando la mano con decision y calidez a un hombre de pelo plateado, decirle:



«¢, Tiene usted nietos, Mr. Lipskar? Porque si los tiene, deje que le diga a qué van a
jugar este verano». El pie izquierdo golpeaba una y otra vez la pared del avion. Tenia
que acordarse de no mover los pies durante la entrevista, se dijo, porque es sefal de
falta de sosiego.

No toco la comida que sirvieron en el avion. El albino devord el pollo y la ensalada
como si se tratara de un guiso para gourmets. Gershon volvié a mirar su bandeja. No
habia nada que le pareciera realmente apetecible. El pastelito de chocolate envuelto en
papel transparente le recordd a la caca del perro del suefio de su mujer. La manzana
era lo unico que tenia un aspecto pasable. La envolvié en una servilleta y la metio en la
cartera de ejecutivo, que estaba completamente vacia. «Tenia que haber metido aqui
unos cuantos folletos», penso, «porque ¢y si me pierden la maleta?».

ToDpos SOMOS HUMANOS

Y le perdieron la maleta. Los pasajeros del vuelo se habian marchado ya, incluido el
albino. La cinta transportadora sigui¢ girando vacia durante unos minutos mas hasta
que de pronto, como si se hubiera cansado, se detuvo. La azafata de tierra de la
companiia Continental dijo que lo lamentaba y tomd6 nota de los datos del hotel de
Gershon.

—Es muy poco frecuente —dijo—, pero a veces hay errores. Todos somos humanos.

Es posible. Aunque habia momentos en los que Gershon sentia que él no. Como por
ejemplo cuando Eran habia muerto en sus brazos en el hospital Laniado. Si Gershon
hubiera sido un ser humano, habria roto a llorar o se habria derrumbado. Las personas
cercanas a él le habian explicado que lo que le pasaba es que todavia no lo habia
digerido, porque eso llevaba un tiempo, que cuando realmente lo asimilara, con el
corazon, no con el cerebro, el mundo se le vendria abajo. Pero de eso hacia ya diez
afios y nada se le habia venido abajo. Nada. En el ejército, cuando no le habian
permitido ir a entrenar con los oficiales, se habia echado a llorar como una nenaza. El
sargento mayor de su destacamento se habia quedado atonito mirandolo sin saber qué
hacer, mientras que después, cuando su mejor amigo murid, nada de nada.

—Por supuesto que lo indemnizaremos con ciento veinte délares cuando nos presente
los tickets para ropa y objetos personales —le dijo la azafata de tierra.

—Objetos personales —repitié Gershon.

Ella interpret6 esa repeticion como una pregunta.

—Ya sabe, un cepillo de dientes, espuma de afeitar. Esta todo perfectamente detallado
en el impreso —dijo la azafata sefialando con el dedo el lugar exacto, para después
afiadir—: De veras que lo siento, pero que muchisimo.

UNA BUENA

En la recepcidn de la compafiia juguetera Global Toys lo esperaba un joven enfundado
en un traje barato. Sobre su boca entreabierta reposaba de una manera poco natural
un fino bigotito, como si el labio superior sintiera verglienza de algo y hubiera decidido
ponerse peluquin. Gershon le quiso preguntar por el ascensor, pero al instante lo vio
por si mismo. Era consciente de que el hecho de acudir a la cita sin los folletos iba a
ser interpretado por el Sr. Lipskar como signo de falta de profesionalidad. Tendria que
haberlo pensado antes y haber metido en la cartera por lo menos un lapiz electronico
con la presentacion de su proyecto en PowerPoint. Seguro que lo habria hecho si no
fuera por aquel pesadisimo suefio de su mujer que no habia dejado de resonarle en la
cabeza mientras hacia la maleta.

—Documento de identidad —le dijo el del bigotito.

—¢ Perddén? —le respondié un sorprendido Gershon.

—Documento de identidad —repitié el del bigote para al instante lanzarle al negro que
tenia al lado vestido con una chaqueta gris—, ¢ has visto los tipos que nos vienen?
Gershon rebuscé en los bolsillos con toda parsimonia. En Israel estaba acostumbrado a
tener que estar ensefiando la documentacién constantemente, pero en el extranjero era



la primera vez que alguien le pedia algo asi y por el duro acento neoyorquino que habia
usado el del bigote se diria que en cualquier momento lo iba a esposar y a leerle sus
derechos.

—Se toma su tiempo, ¢eh? —le dijo el del bigote al negro de la chaqueta.

—¢Y por qué no se lo va a tomar, si de todos modos nosotros vamos a seguir aqui?
—comento el negro de la chaqueta con una amarillenta sonrisa.

—Pues solo se me ocurre decirte, Patrick —le dijo el del bigote mientras le echaba un
vistazo al pasaporte que le tendia Gershon—, que tu madre no te puso nombre de santo
por ponértelo, porque la verdad es que eres un santo.

Después le devolvio el pasaporte a Gershon y mascullé algo. Gershon asintié con la
cabeza y se dirigié hacia el ascensor.

—-Un momento —le espetd el del bigote—, ;addnde va? Venga aqui, imbécil, ;0 es que
no entiende el inglés?

—Pues el inglés, precisamente, si lo entiendo —le contesté Gershon con impaciencia—,
pero si no le importa llego tarde a una cita.

—Le he pedido que abra la cartera, sefor pues-el-inglés-precisamente-si-lo-entiendo —le
solto el del bigote imitando el acento israeli de Gershon- ¢lo hara por mi? -Y al de la
chaqueta, que parecia estar alli muy divertido aunque se esforzaba por no sonreir, le
dijo entre dientes—: Te lo digo, esto es un zooldgico.

Gershon pens6 en la manzana medio mordisqueada que llevaba en la cartera. Se
imagind la reaccion resabiada del tipo del bigotito cuando viera la manzana y al negro
de la chaqueta alli a su lado intentando dominarse pero estallando finalmente en una
sonora risotada.

—Venga, abrala ya de una vez —dijo el del bigote—, ¢entiende lo que quiere decir
«abrirla», sefior? —Y a continuacion le deletreo la palabra.

-Sé perfectamente lo que es «abrir» —contestd Gershon abrazando con fuerza su
cartera de ejecutivo—, y también sé lo que es «cerrar», «rendimiento nominal» y
«oximoron». Hasta sé cual es la segunda ley de la termodinamica y lo que es el tratado
de Wittgenstein. Sé un monton de cosas que tu no sabras en la vida, engreido cero a la
izquierda. Y uno de los secretos mas fantasticos que jamas conseguiras alojar en tu
raquitica corteza cerebral es lo que tengo en esta cartera. ¢ Pero tu sabes quién soy yo,
pedazo de necio? ¢ Sabes para lo que he venido? ¢ Tienes siquiera idea de lo que es la
existencia? ¢De lo que es el mundo? ;Sabes algo mas alla del numero del autobus
que te trae todos los dias hasta aqui y de vuelta a casa, o algo mas que los hombres
de los vecinos del asqueroso y triste edificio en el que seguro que vives?

—Sefor... —intentd el de la chaqueta detener el aluvion de palabras de Gershon con un
educado pragmatismo, pero demasiado tarde ya.

—Te miro —prosiguié Gershon—, y al instante se me desvela la historia de tu vida. Lo
llevas todo escrito en esa frente huidiza que tienes. Pero todo. El dia mas bello de tu
vida sera el dia en el que tu equipo de baloncesto gane la copa. El dia mas horrible de
tu vida sera cuando tu obesa mujer se muera de cualquier enfermedad maligna que
vuestro seguro médico no cubra. Y todo lo que pase entre esos dos momentos sera
como una especie de pedo del que al final de tu vida, cuando intentes mirar atras, ni
siquiera conseguiras recordar el olor...

El puietazo fue tan rapido que a Gershon ni siquiera le dio tiempo a notar cémo le
alcanzaba la cara. Cuando desperté se encontraba tendido en el elegante suelo de
marmol de la recepcion. Lo que lo desperté fue una sarta de patadas en las costillas y
una voz profunda y agradable que resonaba en la sala recordandole la voz de los
locutores de la radio de altas horas de la noche.

—Déjalo ya —repetia la voz—, déjalo, Jesus, que no merece la pena.

En el suelo —ahora se daba cuenta—, habia engarzadas unas piedrecitas doradas
formando la letra G, la primera de su nombre. Podia considerarlo una casualidad, pero



Gershon prefirid imaginar que los obreros que construyeron aquel rascacielos habian
sabido que un buen dia él llegaria alli y habian querido tener ese gesto con él, para que
no se sintiera tan solo y tan poco querido en aquella malvada ciudad. Las patadas no
cesaban y las notaba tan reales como el suefio de su mujer. Puede que la bebé que el
padre de ella le habia dejado en el cochecito fuera ella misma. Quiza. Porque el padre
de su mujer era bastante mierda. Puede que por eso el sueio le habia parecido a ella
tan importante. Y si en el suefio le hubiera hecho falta que la abrazaran, él habria
podido hacerlo. Lo que ademas tenia que haber hecho era una pausa en su estupida
lucha con la traidora maleta, que seguro que en esos momentos estaria olisqueando
los pies de cientos de viajeros extrafios desde la cinta transportadora de un diminuto
aeropuerto de la costa oeste, deberia haber hecho esa pausa para abrazar a su mujer
con todas sus fuerzas y decirle: «Aqui me tienes, carino. Hoy tendré que tomar ese
vuelo, pero volveré lo antes posible».

El negro de la chaqueta gris lo ayudo a levantarse.

—¢ Esta usted bien, sefor? —le dijo, tendiéndole la cartera de ejecutivo y un pafuelo de
papel—. Le sale un poco de sangre de la nariz.

Pronunci6 la palabra «poco» con una voz tan floja, tan suave, que se diria que queria
reducirla al tamafio de una gota. El del bigote lloraba sentado en una silla junto al
ascensor.

—Le pido disculpas en su nombre —dijo el negro—, esta pasando por un mal momento.

Y la palabra «mal» la agrandé al maximo, casi gritandola.

—No te disculpes —dijo el del bigote entre lagrimas—, no le pidas perdén a ese hijoputa.
El negro se encogié de hombros y solté un suspiro de impotencia.

—Es que su madre... —intentd susurrarle a Gershon.

—Ni se te ocurra contarselo —aull6 el del bigote—, no le digas ni palabra de mi madre,
¢ me oyes? O te doy también a ti una buena.

RorscHAcH

—«Alto, policia» —continué Gershon— es quiza el primer juego de mesa de la historia
que no le impone soluciones predeterminadas al nifio que esté jugando a él, sino que lo
estimula a encontrar soluciones por si mismo. Se podria ver este juego como una serie
de manchas de Rorschach por las que a medida que vas avanzando hacia la ansiada
meta, hacia la victoria, le estimula a uno a poner en marcha la imaginacion.

—-Una serie de manchas de Rorschach -repiti6 Lipskar con una sonrisa torcida-.
Sorprendente. Me gusta, sefior Arazi. Pero seguro que se encuentra usted bien?
—Estoy perfectamente bien —respondié Gershon-. Si le parece, ahora mismo podriamos
simular una breve partida.

—Simular —repiti6 el sefior Lipskar las palabras de Gershon.

Era mucho mas joven de lo que Gershon habia imaginado y tenia el pelo de un negro
brillante, sin una sola cana.

—Lo siento, pero no me parece el momento oportuno. Ese ojo suyo... Y la nariz. Dios
mio, cuantisima sangre, ¢ quién le ha hecho eso?



Huevo sorpresa

Oid esta historia real. Hace unos tres meses una mujer de treinta y dos anos murio
victima de un atentado suicida que tuvo lugar en una parada de autobus. Ademas de
ella murieron otras muchas personas, pero esta historia trata de ella. Los que mueren
en un atentado son llevados al Instituto Patologico de Abu Kabir para hacerles la
autopsia. A muchos de los que ocupan puestos clave en la sociedad israeli les
asombra esa costumbre, lo mismo que a los que trabajan en Abu Kabir, porque no
alcanzan a entender la razén por la que se hace asi. La causa de la muerte en un
atentado es mas que sabida y un cadaver no es que sea precisamente un huevo
sorpresa en el que al abrirlo no sabes si te vas a encontrar un barquito de vela, un
coche de carreras o un koala de peluche. Porque en esas autopsias siempre se
encuentran las mismas cosas: bolitas de hierro, clavos o cualquier otro tipo de metralla.
En resumidas cuentas, muy pocas sorpresas. Mientras que en este caso de la mujer de
treinta y dos afios encontraron algo mas. La mujer tenia dentro del cuerpo, ademas de
todos esos pedazos de metal que se le habian abierto camino a través de la carne, un
monton de tumores, pero enormes. Tumores alojados en el higado, en el estbmago, en
los intestinos y, sobre todo, en la cabeza. Cuando el médico forense del instituto
patolégico le mird dentro del craneo, lo primero que dijo fue «jSocorro!», porque daba
miedo. Se encontré con un montdn de tumores que habian minado el cerebro de la
mujer como si de un cruel ejército de infatigables y devoradores gusanos se tratara.

Y aqui es cuando llegamos al punto de la observacion cientifica: si la mujer no hubiera
muerto en el atentado, habria sucumbido esa misma semana a causa de los tumores y
habria acabado muriendo, como mucho, al cabo de dos meses. Resulta dificil
explicarse cdmo es posible que una mujer joven como ella padeciera un cancer tan
avanzado sin que le hubiera sido detectado. Puede que fuera de esas personas a las
qgue no les gustan las revisiones médicas o pensaria que los dolores y mareos que
padecia eran algo pasajero que desapareceria por si mismo. Fuera como fuese,
cuando su marido llegdé a la morgue para identificarla, el forense dudo si hablarle de
aquello o no. Por un lado, el hecho de que le revelaran algo asi podia suponer cierto
consuelo para el marido, que ya no tendria que torturarse con frases como «si ese dia
no hubiera ido a trabajar» o «si la hubiera llevado yo en coche», porque sabria que su
mujer habria muerto de todos modos. Pero, por otro lado, una noticia de ese tipo podia
anadir mas sufrimiento y convertir aquella terrible pero arbitraria muerte en algo mucho
peor, porque la mujer habria muerto de una doble muerte, inevitable, como si desde el
cielo hubieran querido asegurarse de que moriria, de manera que ya ni siquiera
ayudaria pensar «qué habria pasado si no hubiera hecho eso o lo otro». Aunque
afiadiendo un tercer lado, el médico forense pensé que qué mas daba, en realidad. La
mujer habia muerto, el marido se habia quedado viudo, los hijos huérfanos, y eso era lo
mas importante y lo mas triste. El resto, pura palabreria.

El marido pidié identificar a su mujer por el pie. Por lo general la gente identifica a sus
seres queridos por la cara, pero él solicito identificarla por el pie porque creia que si le
veia la cara de muerta la imagen lo perseguiria durante toda la vida, o mejor dicho, lo
que le quedaba de ella. El la amaba y la conocia tan bien que se veia capaz de
identificarla por cualquier parte de su cuerpo y, de todas esas partes, el pie era lo que
le parecia mas distante, neutral y ajeno. Se quedd, pues, mirandole el pie unos
segundos mas, aun cuando ya habia identificado la forma apenas perceptible de la
curva de las ufas, el dedo gordo algo rechoncho y curvado y la perfeccion del empeine.



Quiza habia sido un error, pensé para si el marido con la mirada todavia fija en el
diminuto piececito (del numero =), puede que hubiera sido un error escoger el pie. La
cara de un muerto parece la de alguien que duerme, mientras que el pie de un muerto
evidencia la muerte de este debajo de cada una de las uias.

—Es ella —le dijo finalmente al médico forense, y sali6 de la sala.

El forense también fue al entierro de la mujer. Y no solo él. También acudi6 el alcalde
de Jerusalén, asi como el ministro del Interior. Los dos le prometieron al marido,
personalmente, mientras repetian una y otra vez el nombre de él y el de la difunta, que
vengarian aquella cruel muerte. Describieron de una forma muy dramatica y plastica
cdmo encontrarian y castigarian a los que habian enviado al asesino (porque del
suicida resultaba ya imposible vengarse). El marido parecia muy confuso ante aquellas
promesas. Se diria que no le interesaban demasiado, aunque procuraba ocultarlo por
consideracion a los sentimientos del publico que de verdad creia que aquellos
enardecidos parlamentos le proporcionaban cierto consuelo ante la muerte de su muijer.
Durante el entierro fue la segunda vez que el forense pensé en contarle al marido que
su mujer se encontraba, de todos modos, a las puertas de la muerte, y asi suavizar un
poco el incdbmodo ambiente de venganza que dominaba la ceremonia, pero también en
esta ocasion call6. En el camino de vuelta procurd desarrollar algun pequefio
pensamiento filosofico sobre lo que habia sucedido. «;Qué es el cancer?», penso.
«Pues un atentado terrorista cometido por Dios. ;Qué hace Dios si no cometer
atentados como protesta ante... algo, algo tan elevado y transcendente que ni siquiera
alcanzamos a captarlo?» Y lo mismo que su trabajo en el Instituto, aquel pensamiento
era de lo mas preciso y calculado, aunque la verdad es que tampoco servia de mucho.
La noche de después del entierro el marido tuvo un suefio muy triste en el que el pie
muerto le acariciaba la cara. El suefio lo hizo despertarse conmocionado. Fue a la
cocina con mucho cuidado, para no despertar a los nifos, y se prepard un té sin
encender la luz. Una vez que se hubo tomado el ardiente té, siguio alli sentado en la
cocina oscura. Se esforz6 por pensar en algo que quisiera hacer. Algo que lo alegrara.
Algo. Incluso cosas que no se las podia permitir ni por los nifios ni por dinero. Pero no
se le ocurria nada. Se sentia lleno como de algo espeso y agrio que le obstruia el
pecho, y no era la pena. Era algo mucho mas grave que la pena. Después de todo lo
que habia vivido, la vida misma le parecia ahora una trampa. Un laberinto. Ni siquiera
un laberinto, sino simplemente una habitacion que era toda pared, sin puerta. Tiene
que haber algo, se empend, algo que me gustaria que pasara aunque nunca lo
consiga. Algo.

Hay personas que se suicidan cuando alguien cercano se les muere; otros se vuelcan
en la religion y también hay quien se queda sentado toda la noche en la cocina sin tan
siquiera esperar a que salga el sol. La luz de fuera empezaba a colarse hacia el interior
del piso. Dentro de poco los pequefios se despertarian. Intenté volver a recordar el
contacto del pie en el suefio, y como siempre pasa con los suefos, solo consiguid eso,
recordarlo, pero no revivirlo de verdad.



Pez dorado
Jonatan tuvo una brillante idea para un documental. Iria a las casas de la gente,
llamaria a la puerta, solo él, sin mas miembros del equipo de rodaje, con una pequena
camara, y preguntaria: «Si os encontrarais un pez dorado que hablara y os concediera
tres deseos, ¢qué es lo que le pediriais?». La gente le responderia y él montaria luego
el documental con las respuestas mas interesantes. Antes de cada bloque de
respuestas, se veria a la persona de pie y sin moverse a la puerta de su casa, y en ese
encuadre pondria un subtitulo con el nombre, el estado civil, los ingresos mensuales y
puede que incluso el partido por el que vota en las elecciones. Y junto con los deseos,
todo el asunto pasaria a ser un estudio que mostraria la distancia que existe entre
nuestros suefios y la situacion real en la que nuestra sociedad se encuentra.
Se trataba de una idea genial y barata. Para llevarla a la practica no hacia falta nada
mas que la presencia del propio Jonatan y la de su camara. Jonatan estaba seguro de
que después de filmar y de montar el documental podria vendérselo sin problemas al
Canal = o a Yes Docu. Si no como pelicula, si como unas cufas en las que se podria
ver cada vez a una persona con sus deseos. Con un poco de suerte, hasta podria
conseguir que se interesara algun banco o alguna compaiia de teléfonos que quisiera
utilizarlo como eslogan. Algo al estilo de «Suenos distintos, deseos distintos, pero un
solo banco. El banco bla, bla, bla, el banco que suefa contigo» o «El banco que
cumple tus deseos». Algo asi.
Jonatan decidié empezar a trabajar en ello sin dilacion. Iria sencillamente casa por
casa llamando a la puerta. En el primer barrio que filmoé, la mayoria de los que
accedieron a colaborar pidieron cosas relativamente esperadas: salud, amor, un piso
mas grande. Pero hubo también momentos emocionantes. Una mujer estéril pidié un
hijo, un superviviente del Holocausto con el numero grabado en el brazo pidi6 que
todos los nazis que todavia vivieran pagaran por sus delitos, y un transexual viejo pidié
ser mujer. Y eso solo en un par de calles del centro de Tel Aviv. Vete tu a saber lo que
pediria la gente de las apartadas ciudades en desarrollo, de los asentamientos
proximos a la frontera o en los de los territorios ocupados, en los pueblos arabes o en
los centros de absorcidn de inmigrantes. Jonatan sabia que en un proyecto como ese
también era muy importante que incluyera a desempleados, religiosos, arabes y
etiopes. Asi que empezd a planear su calendario de visitas: Jaffa, Dimona, Ashdod,
Sderot, Taibe. Se quedd mirando los nombres de los lugares que habia anotado en el
papel. Si conseguia filmar a un arabe que como deseo pidiera la paz, seria el no va
mas.
A Sergei Goralick no le gustaba que nadie llamara a su puerta y menos todavia que le
hicieran preguntas. En Rusia, cuando él era joven, eso pasaba mucho. Los de la KGB
llamaban constantemente a su puerta porque su padre era sionista y prisionero de
Sién. Cuando Sergei se mudo a Jaffa la familia le pregunté qué buscaba él en un lugar
como aquel, en el que solo hay drogadictos y arabes. Pero lo bueno de los drogadictos
y de los arabes era que no llamaban a su puerta. Y asi Sergei se podia levantar cuando
todavia era de noche para salir con su barquita al mar, pescar un poco y volverse para
casa. Y todo eso, solo. Tranquilamente. Como es debido.
Hasta que un buen dia un muchacho con un pendiente en la oreja y cierto aspecto de
homosexual llama a su puerta, bien fuerte, tal y como a Sergei no le gusta, y le dice
que quiere hacerle unas preguntas, algo para la televisién. Sergei le hace saber bien
claro que no quiere, y hasta le empuja un poco la camara para que sepa que esta



hablando en serio. Pero el muchacho insiste. Dice un montén de cosas. A Sergei le
cuesta un poco seguirlo, porque su hebreo no es muy bueno. Y el muchacho del
pendiente habla muy deprisa y dice que Sergei tiene unas facciones muy duras y que lo
quiere para su documental. Sergei sigue empefado en que no y hasta intenta cerrar la
puerta, pero el muchacho es mas rapido, se cuela y ya esta en el piso de Sergei. Se
pone a filmar sin permiso y vuelve a hablar de la cara de Sergei, de que transmite
mucho sentimiento. De repente el muchacho ve el pez dorado de Sergei nadando en la
jarra grande de cristal, en la cocina, y se pone a gritar:

—ijUn pez dorado! jUn pez dorado!

Sergei se pone muy nervioso y le pide que no filme el pez. Le explica que no es mas
que un pez que se le enganché en la red. Pero el muchacho del pendiente sigue
filmando y diciendo todo tipo de cosas sobre el pez, como que habla, que hay tres
deseos, y hasta alarga la mano hacia la jarra con el pez. En ese instante Sergei se da
cuenta de que el muchacho no esta alli por la tele, sino que ha ido a quitarle el pez, y
antes siquiera de que el cerebro de Sergei Goralick llegue a entender lo que su cuerpo
hace, coge la sartén que esta sobre los quemadores de la cocina y le da al muchacho
del pendiente un buen sartenazo en la cabeza. El muchacho se desploma y la camara
cae con €l. La camara se rompe al dar contra el suelo y la cabeza del muchacho,
también. Le sale muchisima sangre de la cabeza y ahora Sergei no sabe qué hacer. Es
decir, sabe lo que deberia hacer, pero eso podria traerle complicaciones. Porque si
llegara al hospital con ese muchacho le preguntarian qué es lo que ha pasado y la cosa
podria terminar muy mal.

—No tienes por qué llevarlo al hospital —le dice el pez a Sergei en ruso—, esta muerto.
—No es posible que esté muerto —protesta Sergei—, si ni siquiera le he dado fuerte.

—El sartenazo no ha sido muy fuerte —esta de acuerdo el pez—, pero parece que la
cabeza del muchacho era todavia menos fuerte.

—Queria llevarsete de aqui —dice Sergei.

—No —parece muy seguro el pez—, lo unico que queria era filmar cuatro bobadas para la
tele.

—Pero si ha dicho...

—Pero si ha dicho... —lo corta en seco el pez—. Lo que pasa es que no lo has entendido.
Tu hebreo no es que sea muy bueno.

—¢Y el tuyo si? —le espeta Sergei con dureza.

—Si, el mio si —responde el pez con impaciencia—. Soy un pez magico. Domino todas
las lenguas.

El charco de sangre que hay debajo de la cabeza del chico no hace mas que crecer, de
modo que Sergei tiene ya que pegarse a la pared de la cocina para no pisarlo.

—Te queda otro deseo mas —le recuerda el pez.

—No —dice Sergei moviendo la cabeza de lado a lado—, no puedo gastarlo, me lo quiero
guardar.

—¢ Guardartelo para qué? —le pregunta el pez, pero Sergei no le contesta.

El primer deseo lo usé Sergei cuando a su hermana le detectaron el cancer. Era cancer
de pulmén, del que no se cura, pero el pez lo solucioné al instante. El segundo deseo lo
desperdicié hacia ahora cinco afios en el hijo de Sveta. El nifio era entonces muy
pequeiito, no habia cumplido ni los tres afios, pero los médicos dijeron que tenia algo
en la cabeza que no estaba bien. Que iba a ser retrasado. Sveta lloré la noche entera 'y
por la mafiana Sergei volvioé a su casa y le pidié al pez que arreglara el asunto. Nunca
se lo contdé a Sveta y al cabo de unos meses ella lo dejé por un policia, un marroqui,
uno que tenia un viejo coche americano. Con el corazén Sergei se repetia que no lo
habia hecho por ella, que solo lo habia hecho por el nifio, pero cuando lo pensaba con
la cabeza estaba menos seguro de ello y solo se le venian a la mente todas las demas
cosas que habria podido pedir en vez de aquello. El tercer deseo todavia no lo habia



pedido.

—Puedo devolverlo a la vida —le dice el pez—. Puedo conseguir que el tiempo retroceda
hasta el momento antes de que llamara a la puerta. No hay ningun problema. Todo lo
que tienes que hacer es pedirmelo.

El pez esta moviendo la aleta de la cola de lado a lado, un movimiento que Sergei sabe
que el pez solo hace cuando esta muy nervioso. También sabe que el pez ya se huele
su libertad. Después del ultimo deseo, a Sergei no le va a quedar mas remedio que
soltarlo.

—Todo va a ir bien, de verdad —dice Sergei, a medias a si mismo y a medias al pez—. Lo
unico que tengo que hacer es limpiar bien todo esto y por la noche, cuando salga a
pescar, le ato una piedra y lo tiro al mar. Nadie lo encontrara jamas. Ya esta. No pienso
desperdiciar en esto un deseo.

—Pero si has matado a una persona, Sergei —le dice el pez—, y tu no eres un asesino.
¢, Si no gastas un deseo en esto en qué lo piensas gastar?

Fue en Tira donde Jonatan, finalmente, encontrd al arabe que iba a pedir la paz como
uno de sus tres deseos. Se llamaba Munir y era un gordo con un bigotazo blanco que
salié estupendo ante la camara porque era muy fotogénico. Resulté muy emotivo el
modo en el que formuld el deseo. Mientras lo filmaba, Jonatan sabia ya que aquello iba
a impresionar. Lo mismo que el ruso de los tatuajes que encontro en Jaffa, el que habia
mirado directamente a la camara y le habia dicho que si encontrara un pez dorado que
hablara no le pediria nada, sino que se limitaria a ponerlo en un estante en una jarra
grande de cristal y se pasaria el dia hablando con él, sin importarle de qué. De deporte,
de politica, de lo que el pez quisiera hablar. De todo. Con tal de no estar solo.



Completamente sola, no
Tres de sus pretendientes han intentado suicidarse. Lo dice con tristeza pero también
con una pizca de orgullo. Uno incluso lo ha conseguido. Se tir6 desde la azotea del
edificio de la Facultad de Humanidades y por dentro quedd destrozado. Por fuera
parecia que no le habia pasado nada, y hasta tenia un aspecto sereno. Ese dia ella no
habia ido a la universidad, pero se lo contaron sus amigos. A veces, cuando esta sola
en casa, hasta lo puede notar ahi, como si estuviera con ella en el salén, mirandola, y
cuando le pasa eso, por un momento siente mucho miedo, pero también alegria.
Porque sabe que no esta completamente sola. Y a mi, a mi me aprecia muchisimo. Me
aprecia, pero no se siente atraida por mi. Y eso la entristece, lo mismo que a mi, o
puede que incluso mas. Porque le encantaria sentirse atraida por alguien como yo.
Alguien inteligente, sensible, alguien que la quiera de verdad. Tiene un romance con un
marchante de arte mayor desde hace mas de un ano. Esta casado, no piensa dejar a
su mujer y ni siquiera hablan de ello. Por él si siente atraccion. Qué crueldad. Es una
crueldad para mi y también lo es para ella. La vida podria ser mucho mas sencilla si se
sintiera atraida por mi.
Me deja que la toque. A veces, cuando le duele la espalda, hasta me lo pide. Cuando le
masajeo los musculos, cierra los 0jos y me sonrie.
—Qué agradable —me dice mientras la toco—, qué agradable.
Una vez, hasta nos acostamos. Echando ahora la vista atras dice que fue un error.
Tenia tantisimas ganas de que la cosa fuera bien, que se olvidd de sus sentidos. Y que
hay algo, mi olor, o mi cuerpo, algo entre nosotros dos que no pega. Lleva ya cuatro
anos estudiando Psicologia y todavia no es capaz de explicarlo. De explicar lo mucho
que su cerebro lo desea y cdmo su cuerpo no se aviene a ese deseo. Cuando se
acuerda de la noche en la que nos acostamos, se pone triste. Hay muchas cosas que
la ponen triste. Es hija unica. Se pasoé gran parte de la infancia completamente sola. Su
padre se puso enfermo, agonizé largamente y al final murié. No tuvo a su lado un
hermano que la comprendiera, que la consolara. Yo soy lo mas parecido a un hermano
que haya tenido nunca. Y Kuti. Kuti es el nombre del chico que se tiré de la azotea de
la Facultad de Humanidades. Es capaz de pasarse horas sentada conmigo hablando
de cualquier cosa. Puede dormir conmigo en la misma cama, verme desnudo,
desnudarse a mi lado. No hay nada que la turbe entre nosotros. Ni siquiera cuando me
masturbo a su lado. Aunque le mancho las sabanas y la entristezco. Y es que se pone
triste por no ser capaz de amarme, pero si eso me alivia, no tiene ningun problema en
lavar después las manchas.
Antes de que su padre muriera estaba muy unida a él. También estuvo muy unida a
Kuti, que estaba enamorado de ella. Yo soy el unico hombre que estoy muy unido a ella
y todavia sigue con vida. Al final empezaré a salir con otra y ella se quedara sola. Sera
inevitable, y lo sabe. Y cuando suceda, se pondra triste. Triste por ella, pero también
contenta por mi, porque habré encontrado el amor. Cuando termino de correrme me
acaricia la cara y me dice que aparte de sentirse triste también se siente halagada. Que
la halaga el hecho de que con todas las chicas que hay en el mundo, solo piense en
ella mientras me masturbo. El marchante ese de arte con el que se acuesta es mas
peludo y bajo que yo, pero sexy a rabiar. En la mili era uno de los subordinados de
Netanyahu y se conocen desde entonces. Son amigos de verdad. A veces, cuando va
a verla, le dice a su mujer que ha ido a ver a Bibi. Una vez se lo encontré con su mujer
en el centro comercial. Estaban a un metro de distancia, ella le sonrié disimuladamente,



a escondidas, pero él la ignor6. Posé los ojos en ella, pero tenian una mirada
completamente vacia, como si ella no fuera nadie ni nada. Puro aire. Y aunque ella
comprendié que no pudiera sonreirle ni decirle nada estando con su mujer, resulté muy
ofensivo. Se quedo alli sola en el centro comercial, al lado de los teléfonos publicos, y
se echo a llorar. Esa fue la noche que se acostdé conmigo. Y ahora que lo piensa, fue
un error.

Cuatro de sus pretendientes han querido suicidarse. Dos hasta lo han conseguido.
Precisamente los dos a los que se sentia mas unida, muy proximos a ella, pero que
mucho, como hermanos. A veces, cuando esta sola en casa, nos puede notar a los
dos, a mi y a Kuti, con ella, en el salén, mirandola. Y cuando eso le sucede, siente un
miedo repentino, aunque también alegria. Porque sabe que no esta completamente
sola.



Tras el final
Los asesinos a sueldo son como las flores silvestres. Los hay de todo tipo y condicion.
En una ocasion conoci a uno que se llamaba Maximilian Scherman. Seguro que su
verdadero nombre era otro, pero asi era como él siempre se presentaba. Era uno de
esos clasicos matones de élite, de los que cierran un trato no mas de una o dos veces
por afio. Con lo que le pagaban por cabeza, no le hacia falta mas. Ese tal Maximilian
era vegetariano desde los catorce afos, por cuestiones de conciencia, y habia
apadrinado a un nifio de Darfur que se llamaba Nuri. A Nuri no lo habia visto jamas,
pero le escribia unas cartas muy largas que Nuri le contestaba, ademas de enviarle
fotos. En definitiva, que era un asesino muy sensible. Maximilian no estaba dispuesto a
matar a ningun nifio. También las sefioras mayores eran un problema para él. Fue
mucho el dinero que perdié a lo largo de la vida por esas renuencias. Pero que
muchisimo dinero.
Asi que tenemos a Maximilan Scherman y me tenemos a mi. Y eso es lo que resulta
tan bonito en nuestro mundo, que todos somos diferentes. Yo no sé hablar bien, como
Maximilian, ni profundizar en parlamentos sobre venenos que no dejan rastro en la
sangre y que aparecen en las paginas de internet de universidades de las que ni
siquiera soy capaz de deletrear el nombre. Pero yo, por el contrario, si estoy de
acuerdo en matar para vosotros a todos los nifios y a todas las viejas que haga falta.
Sin pestafiear, sin que se me altere el pulso y sin pedir un plus por ello.
Mi abogado dice que es precisamente por eso por lo que me ha caido pena de muerte.
Hoy, dice, no es como antes, cuando la gente preferia asistir a un ahorcamiento publico
a que le pagaran una buena comida. Hoy a nadie le entusiasma matar a asesinos, se
les revuelven las tripas, les hace sentirse incomodos consigo mismos. Pero los
asesinos de nifios todavia venden. Y la verdad es que no acabo de entenderlo. Una
vida es una vida. Maximilian Scherman y mis justicieros abogados pueden torcer el
gesto todo lo que quieran, pero quitarle la vida a una estudiante bulimica de veintiséis
afos matriculada en Estudios de Género, o quitarsela al chéfer de una limusina amante
de la musica de veintiocho afos, no esta ni mejor ni peor que quitarle la vida a un
mocoso de tres anos. A los fiscales les encanta hacer de eso todo un asunto, ya lo sé.
Les encanta dar la lata con lo de la inocencia y la situaciéon de desamparo. Pero una
vida es una vida. Y como alguien por cuyas manos han pasado no pocos abogados
corruptos y politicos, me gustaria sefialar que en el momento de la verdad, cuando el
cuerpo se estremece y los 0jos se dan la vuelta en las 6rbitas, en ese momento todo es
inocencia y desamparo, sin distincion de religion, edad, raza o género. Pero anda tu a
explicarselo a una juez medio retirada y sorda de Miami que lo Uunico muerto que ha
visto en su vida, excepto a su marido al que en realidad nunca soport6 del todo, es un
hamster llamado Charlie que murié de cancer de colon.
En el juicio también alegaron que odio a los nifios. Sacaron lo de los dos gemelos de
seis afos a los que asesiné porque si, sin que estuvieran incluidos en el contrato.
Puede que haya algo de eso. Y no es que tenga ningun problema con el aspecto que
tienen, porque lo que si son, precisamente, es monos. Como personas, pero en
pequeiito, como esas latitas de Coca-Cola y esas bolsitas de patatas tan pequeiitas
que antes daban en los aviones. ¢Pero en cuanto al comportamiento? Lo reconozco.
No me pirro por sus travesuras ni por los berrinches con los que se tiran al suelo en el
centro comercial. Esos gritos de «que papa se vaya», 0 «ya no quiero a mamay, y todo
por un apestoso juguete de dos dolares que aunque se lo compres no van a jugar con



€l mas de un minuto. También odio los cuentos de antes de irse a dormir. Y no es solo
por la turbadora situacion que te obliga a acostarte a su lado en una camita muy
incbmoda, o por el chantaje emocional que te hacen para que les cuentes mas y mas
cuentos, sino que se trata de los cuentos en si. Esas historias tan empalagosas con
sus bondadosos animalitos. Esas mentiras ilustradas de mundos sin penas y un
aburrimiento de muerte. Y ya que hablamos de la muerte: mi abogado cree que
podemos recurrir la sentencia. No es que vaya a servir de nada, pero hasta que mi
caso llegue de nuevo a los tribunales podemos disponer de un poco de tiempo. Solo
que yo le he dicho que no me interesa. Porque, entre nosotros, ¢qué voy a sacar de
ese poco de tiempo? ;Unas cuantas flexiones mas en mi celda de tres metros por dos?
¢Unos partidos de baloncesto y unos pésimos reality shows por la tele? Si lo que me
espera al final es una inyeccion letal, dejemos de alargar todo esto, que me la traigan
ya y a otra cosa mariposa.

Cuando yo era pequefio mi padre siempre me hablaba del mundo venidero. Tanto
hablaba de eso que la mayoria del tiempo no se daba cuenta de con quién andaba
follando mi madre a sus espaldas. Si todo lo que me conté del otro mundo es verdad, lo
que se dice aburrirme, alli no me voy a aburrir. Mi padre era judio, pero en la carcel,
cuando me preguntan, les digo que me envien a un cura. No sé por qué me parece que
estos cristianos son un poco menos abstractos. Y en mi situacién, la faceta filosdéfica no
es del todo relevante. Lo que ahora es importante son las cuestiones practicas. Que
voy a ir al infierno, eso ya lo doy por hecho, asi que cuanta mas informacion consiga
sacarle al cura, mas preparado estaré cuando llegue. Sé por experiencia que no hay
lugar en el que machacarle a alguien el menisco o el craneo te vaya a hacer ascender
socialmente, ya sea en un reformatorio de Georgia, en los campamentos de los
marines o en el ala de incomunicados de una carcel de Bangkok. Lo importante
siempre es saber a quién machacarle el qué. Y en eso, precisamente, es en lo que el
cura puede llegar a ser de gran ayuda. Aunque, pensandolo bien, podia haber pedido
un rabino, un cadi, o hasta un baba hindu mudo, porque el cura charlatan que a mi me
ha tocado no sirve para nada. Parece un turista japonés, aunque se apresura a decir
qgue es cuarta generaciéon en Estados Unidos, que ya es mas de lo que se puede decir
de mi.

—El infierno —me dice— es algo completamente privado. Exactamente igual que el
paraiso. Al final todos vamos a tener el infierno o el paraiso que nos merezcamos.

Pero yo no cedo.

—¢Quién es el responsable alli? —le pregunto—. ; Como funciona? ;Se sabe algo de los
gue hayan conseguido escapar?

Pero él no me contesta. Se limita a columpiar la cabeza hacia arriba y hacia abajo
COmMoO es0s perros que se ponen en la bandeja de atras del coche. La tercera vez que
me pide que me confiese, ya no puedo mas y le sacudo una buena. Como tengo las
manos Yy los pies esposados, ha tenido que ser con la cabeza, pero es mas que
suficiente. No sé de qué estaran hechos estos curas japoneses, pero el mio se viene
abajo al momento.

Los guardas que me separan de €l me pegan: patadas, porrazos, pufietazos en la
cabeza. Se diria que me quieren reducir, pero me pegan por placer. Los entiendo.
Pegar es un placer. Y la verdad es que he disfrutado mas con este cabezazo que le he
dado al cura que con el filete y las patatas fritas de mi ultima comida, y eso que la
carne no estaba nada mal. Pegar es cojonudo, y sea lo que sea lo que me espere alli,
al otro lado de la inyeccion letal, os puedo asegurar que por muy desagradable que
pueda llegar a ser, al hijo de puta que esté cerca de mi en el infierno le va a resultar
todavia menos agradable, y no me va a importar si es un simple pecador, un demonio o
Satanas en persona. Este curita ensangrentado janda que no me ha abierto el apetito
ni nada!



La inyeccidn es dolorosa. Seguro que esos justos habrian podido encontrar una que no
doliera, pero han escogido una que duele. Para castigarnos. Mientras agonizo me voy
acordando de todos a los que he matado, de la expresion que se les ponia en la cara
antes de que el alma se les escapara por las orejas. Puede que me estén esperando
alli, al otro lado, furiosos. Noto un ultimo estertor, como si un pufio se cerrara
atrapandome el corazén. Ojala me estén esperando. Sera un placer volverlos a matar.
Abro los ojos. A mi alrededor hay una abundante hierba verde, como en la jungla. No
sé por qué me habia imaginado el infierno mucho mas parecido a un sétano oscuro,
mientras que aqui todo esta verde y el sol en lo alto resulta cegador. Me abro paso
entre la hierba buscando algo que me pueda servir de arma: un palo, una piedra, una
rama afilada. No hay nada. A mi alrededor no hay nada mas que una hierba muy alta y
tierra humeda. Cerca de mi descubro unos enormes pies humanos. Sea quien sea
debe de ser ocho veces mas corpulento que yo, y no llevo ningun arma. Tendré que
buscarle su punto débil: la rodilla, los testiculos, la nuez. Un golpe certero y rapido y
esperar que funcione. El gigante se agacha. Es mucho mas rapido de lo que habia
supuesto. Me levanta en volandas y abre la boca.

—Ah, ahi estas —me dice estrechandome contra su pecho—, ya te tengo, osito. Sabes
que te quiero mas que a nada.

Intento aprovechar el hecho de que estemos tan juntos para morderle el cuello o
meterle el dedo en un ojo. Quiero hacerlo, pero el cuerpo no me responde, sino que en
contra de mi voluntad le devuelvo el abrazo. Noto como se me mueven los labios sin
que consiga dominarlos, como se me abren y susurran:

—Yo también te quiero, Cristopher Robin. Eres lo que mas quiero en el mundo.



Un autobus grande y azul
Hay nifios que se tiran al suelo con un berrinche. Lloran, hacen muecas y se retuercen
hasta que la cara se les pone completamente roja y las babas y los mocos que les
salen de la boca y de la nariz empiezan a manchar el cemento gris de la acera. Asi que
da las gracias que él no.
Ese es el pensamiento al que se aferra Gilad para intentar tranquilizarse. Ese
pensamiento y una serie de inspiraciones muy lentas y ritmicas. Y ya lo creo que
ayuda. A su lado, en la acera, esta el pequeno Hillel con los pufios apretados, el cefio
fruncido, los ojos cerrados con fuerza y la boca susurrandole una y otra vez las mismas
palabras, como un mantra:
—Quiero quiero quiero.
Gilad decide sonreir antes de hablar. Sabe que Hillel no puede ver esa sonrisa, pero
tiene la esperanza de que algo de ella se le refleje en la voz.
—Hilleli —le dice a través de la sonrisa—, Hilleli, carifio, venga, vamos a ponernos en
marcha antes de que se nos haga tarde. Hoy dan en el cole crepes para desayunar y si
no llegas a tiempo los otros nifios se las van a terminar.
Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero
quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero.
Hasta que Naama y él se separaron habian puesto mucho cuidado en que Hillel no
viera la tele. Fue Naama la que empezo6 con eso porque habia leido algo en Haaretz,
y Gilad estuvo de acuerdo. Sonaba légico. Pero tras la separacion ya no estaban alli
para apoyarse el uno al otro. Cuando estads solo tienes menos fuerzas para ser
constante. Cada vez que cedes notas que va a ser el otro padre el que va a tener que
pagar por eso después, o por lo menos por la mitad, asi que el precio se hace mas
soportable. Es un poco como tirar la colilla en el portal de tu casa o dentro de tu piso. Y
ahora que ya no tienen casa, es decir, no la misma para los dos, ensucian todo lo que
les da la gana.
Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero
quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero.
Uno de los programas que a Hillel le gusta ver cuando se queda en casa de Gilad es la
serie de dibujos animados japoneses sobre un niflo con poderes magicos que se llama
Tony. La madre de ese nifio, un hada, le ensefidé una vez que si cerraba los ojos y
decia las suficientes veces «quiero», todo lo que deseara se cumpliria. A veces a Tony
le lleva menos de un segundo conseguir sus deseos, y cuando no logra lo que quiere,
su madre hada le explica que no es que él haya fallado sino que no ha dicho el
«quiero» las suficientes veces. Y asi es como Tony se puede pasar practicamente un
capitulo entero con los ojos cerrados y diciendo «quiero quiero quiero quiero» sin
ceder, hasta que el sortilegio surte efecto. Desde el punto de vista de los costes de la
produccion la idea resulta muy ahorrativa, porque en cada capitulo nuevo pueden
reciclar la toma de Tony con la gotita de sudor brilldndole en la frente y murmurando sin
cesar «quiero quiero quiero quiero». La misma toma una y otra vez, en todos los
capitulos. Es insoportable sentarse a ver eso, pero a Hillel le encanta.
Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero
quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero.
Gilad vuelve a sonreir.
—No te va a servir de nada, Hilleli —le dice—, no te servira de nada aunque lo digas un
millén de veces. No podemos ir al cole en autobus porque esta demasiado cerca. Esta



aqui mismo, al final de la calle. Y ahi no llega ningun autobus.

—Si me va a servir —dice Hillel, y aunque deja de murmurar el «quiero», se queda con
los ojos cerrados y el cefio fruncido—. De verdad, papa, ya veras como si, lo que pasa
es que lo tengo que decir mas veces.

Gilad quiere aprovechar esa brecha para proponerle algo tentador. Un soborno. Un
merengue de chocolate, quiza. Hay una tienda justo al lado de la guarderia. Naama no
quiere que coma merengues por la mafana, pero eso ahora no importa. Naama no le
deja, pero Gilad si. Se trata de una emergencia. Todos esos pensamientos transcurren
en un segundo, pero antes de que a Gilad le dé tiempo a proponerle lo del merengue,
Hillel vuelve a su mantra.

Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero
quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero.
Gilad anuncia lo del merengue. Lo dice varias veces. Merengue. Merengue. Me-ren-
gue. En voz muy alta. Acercandose mucho al oido de Hillel. Si Naama estuviera alli le
pediria atdnita que dejara de gritarle de esa manera. Es muy buena en eso de hacerse
la atonita. En hacerle creer a cada momento que es un padre violento, un marido
maltratador o simplemente una mierda de persona. Y eso es todo un don. Un poder
magico, que aunque deébil y asqueroso, no deja de ser un don. ;Y de qué poderes
sobrenaturales puede hacer gala Gilad? De ninguno. Una madre maga. Un hijo mago.
Un padre sin poderes. Una serie japonesa. Podria seguir asi toda la eternidad.

Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero
quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero.
Gilad abraza muy fuerte a Hillel, lo toma en volandas y echa a correr. Hillel esta
calentito, como siempre. También ahora sigue murmurando, pero desde el momento en
el que Gilad lo ha apretado contra su pecho, el murmullo se ha vuelto mas sosegado y
la arruga del entrecejo ha desaparecido. Gilad nota que también él tiene que murmurar
algo con Hillel, asi que empieza con un «vamos al cole vamos al cole vamos al cole» y
a medio camino lo cambia por un «ya llegamos ya llegamos ya llegamos», y cuando ya
estan realmente muy cerca de la puerta electrénica del patio, de repente lo convierte en
un «papa quiere papa quiere papa quiere». No tiene que ver con nada, la frase,
ademas, no tiene complemento, aunque esta mas que claro, por lo menos para Gilad,
que lo que esta queriendo decir es que quiere a Hillel.

Cuando entran en la guarderia deja de murmurar y baja a Hillel al suelo. Hillel sigue
con los ojos cerrados:

—Quiero quiero quiero.

Gilad sonrie a una de las monitoras, una gorda que le cae fenomenal, y cuelga la
mochilita bordada, en la que estan la ropa de recambio y el biberén, en un colgador en
el que pone «Hillel» con letra de imprenta. Se esta ya encaminando hacia la puerta de
salida cuando la maestra lo detiene.

Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero
quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero.
Gilad le sonrie. Estd sudando por la carrera que se ha echado, y hasta jadea
ligeramente, pero su sonrisa significa que todo esta en orden.

—Es algo que el nifio vio ayer por la tele —explica—, esa serie de Tony y la mariposa
magica. Un programa japonés que a los nifios les encanta...

La maestra lo hace callar con el gesto con el que a veces ha visto que hace callar a los
nifos que alborotan. Le resulta ofensivo, pero prefiere no decir nada. Lo unico que
quiere es largarse de alli. Y sabe que cuanto mas callado esté y mas amable se
muestre, antes podra marcharse. Ademas de que siempre le queda el recurso de
decirle a la maestra que tiene una reunion urgente en el despacho, o algo asi, porque
ella ya sabe que él es abogado.

Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero



quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero.

La maestra intenta hablar con Hillel. Hasta le toca la carita con delicadeza, pero Hillel
no deja de murmurar ni abre los ojos. Gilad siente el impulso de decirle que no va a
servir de nada, pero no esta muy seguro de que decirlo vaya a jugar a su favor. Puede
que ahora, piensa, sea el momento oportuno para comunicarle a la maestra lo de la
reunion en el despacho y marcharse.

Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero
quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero.

—Lo siento —dice la maestra—, pero no lo puedes dejar aqui en este estado.

Gilad le intenta explicar que no es que esté en ningun estado sino que se trata de esa
porqueria que emiten por la tele, y que es como un juego. Que no es que el nifio esté
sufriendo o algo asi, sino que se ha emperrado con una bobada. Pero la maestra no
quiere saber nada y Gilad se ve obligado a volver a coger a Hillel en brazos. La
maestra los acompana fuera y cuando les abre el porton del patio les dice en un tono
de complicidad que Gilad deberia llamar a Naama porque el asunto le parece
importante, a lo que él le responde de inmediato que asi lo hara, sobre todo porque
teme que, de lo contrario, vaya a ser ella la que llame a Naama.

Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero
quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero.

Una vez fuera Gilad deja a Hillel en la acera y le dice en un tono relativamente
calmado:

—¢,Qué autobus?

Pero como Hillel sigue con su mantra le repite la pregunta en voz mas alta:

—¢,Qué autobus?

Hillel se calla, abre los ojos, mira a Gilad directamente a los ojos y le dice:

—Un autobus azul y grande.

Gilad asiente y con una voz que intenta sonar de lo mas normal, sin rastro de lagrimas,
le pregunta si es importante que el autobus tenga algun numero especial. Hillel sonrie y
hace un gesto negativo con la cabeza.

Se van a la calle Dizengoff y se ponen a esperar en la parada. El primer autobus que
llega es rojo. No se montan. Pero al momento llega otro, azul y grande. El numero 1,
que va al Instituto Patolégico de Abu Kabir. Mientras Gilad compra el billete, Hillel
espera pacientemente tal y como ha prometido, y después avanza por el pasillo con
cuidadito y agarrandose a los barrotes. Se sientan uno al lado del otro en la fila de
atras. El autobus esta completamente vacio. Gilad intenta recordar cuando fue la ultima
vez que fue a Abu Kabir. Era cuando todavia estaba de pasante y alguien del despacho
lo mandé a fotocopiar el expediente de una autopsia que habian extraviado. Eso fue
antes de que se diera cuenta de que el derecho criminal no era lo suyo. Hillel le
pregunta si el autobus ese va al jardin de infancia y Gilad le dice que mas o menos, es
decir, que metaféricamente, al final, también va a un jardin. Si Hillel le hubiera
preguntado ahora qué es «metaféricamente», como hace a veces cuando se encuentra
con palabras parecidas, a Gilad le habria supuesto un problema. Pero Hillel no
pregunta, solo posa su manita en el muslo de Gilad y mira por la ventanilla. Gilad se
apoya en el respaldo, cierra los 0jos y procura no pensar en nada. El viento que entra
por la ventanilla es bastante fuerte, pero no demasiado. Respira despacio y, aunque no
mueve los labios, para sus adentros dice: «Quiero quiero quiero quiero quiero quiero
quiero».



Hemorroide

Esta es la historia de un hombre que sufrié de una almorrana. No de hemorroides, sino
de una sola y triste almorrana. La almorrana empez6 siendo pequefia y molesta,
enseguida se hizo mediana e irritante, y a los dos meses ya era grande y dolorosa. El
hombre sigui6é viviendo su vida con normalidad: trabajaba todos los dias hasta bien
tarde, se divertia los fines de semana y, cuando se le terciaba, echaba una canita al
aire. Pero la almorrana esa, que tenia colgando de la vena, le recordaba en todas las
reuniones largas o cuando estaba estrefiido que la vida es un jodido sufrimiento, que la
vida es bien molesta y pufietera. Y asi, antes de tomar cualquier decision importante, el
hombre escuchaba a su almorrana o mismo que hay otros que escuchan su
conciencia. Y la almorrana, como almorrana que era, le daba unos consejos para el
culo. Le aconsejaba despedir a este o al otro, no ceder, enfadarse y quejarse. Y la
verdad es que funcionaba, porque el hombre cada dia cosechaba mas y mas éxitos.
Las ganancias de la empresa que presidia no hacian mas que aumentar, y con ellas la
almorrana. Hasta que llegado un momento la almorrana ya era mas grande que el
hombre. Aunque ni siquiera entonces dejé de crecer. Finalmente, la tal almorrana
acabo por encabezar el directorio de la empresa. Y a veces, cuando la almorrana se
sentaba en la butaca de la sala de reuniones el hombre que tenia debajo le molestaba
un poco.

Esta es la historia de una almorrana que sufri6 de un hombre. La almorrana siguio
viviendo su vida con normalidad: trabajaba todos los dias hasta bien tarde, se divertia
los fines de semana y, cuando se le terciaba, echaba una canita al aire. Pero el hombre
que tenia colgando de la vena le recordaba en todas la reuniones largas o cuando
estaba estreiida que la vida es amar, que la vida es dolor, que la vida es un jodido
sufrimiento, pero que también se puede ir a mejor. Y la almorrana escuchaba al hombre
lo mismo que las personas, muchas veces, escuchan los retortijones del vientre cuando
este exige alimento, sin demasiadas ganas pero con resignacién. Y gracias a ese
hombre la almorrana se esforzé por creer que podia perdonar, y lo intenté. Por
mantener su honor y el de los demas. Y si alguna vez todavia maldecia, ponia cuidado
en no mentarle la madre a nadie. De manera que gracias a aquel pequefio y molesto
hombre que tenia en el trasero, la almorrana se convirtié en una almorrana querida por
todos: por las almorranas, las personas y, por supuesto, por los accionistas de su
compainiia, desperdigados por todos los rincones del mundo.



Septiembre todo el ano
Cuando empezo la gran recesion, el NW resulté ser uno de los mas afectados. Aunque
su mercancia estaba destinada a la jet sef, que se supone debia estar inmunizada
contra cualquier crisis, tras el linchamiento de Chicago hasta los millonarios dejaron de
comprar. Parte de ellos por la pésima situacidn econdémica, pero la mayoria por miedo,
o sencillamente porque si lo hubieran hecho se habrian sentido incbmodos ante los
vecinos. Las acciones estaban al nivel del parqué de las bolsas mundiales,
desangrandose décima a décima hasta el punto de que NW se convirtié en el simbolo
de la depresion. EI Wall Street Journal le dedico la portada bajo el titular «Vientos
huracanados en septiembre», que era una especie de remedo de su eslogan
publicitario «Septiembre todo el afio», en el que se veia a una familia en bafador un
dia soleado de verano adornando un arbol de Navidad. Ese anuncio habia corrido
como la polvora y resultd ser un absoluto éxito. Una semana después de haber
empezado a emitirlo se vendian ya tres mil unidades al dia. Los ricos hombres de
negocios lo compraban, lo mismo que algunos menos ricos con ganas de impresionar.
Se habia convertido en sefial de estatus, en el sello oficial de cualquier millonario. Lo
que el jet privado habia simbolizado durante los afios noventa hasta el afio 2w, lo
significaba ahora el NW. «Nice Weather», buen tiempo para los ricos. Si vive usted en
la gélida Islandia y la nieve y la oscuridad lo estan volviendo loco, lo unico que tiene
que hacer es proporcionar los datos de su tarjeta de crédito y ellos, con un satélite o
dos, le proporcionaran una terraza bafada en sol con una otoifal brisa en |biza y en el
calido mar un bafo cualquier dia del ano.
Muki Elon fue uno de los primeros que les compré el sistema. Amaba su dinero y le
costdé muchisimo desprenderse de él, pero mas de lo que amaba los millones que
ganaba vendiendo armamento y medicamentos a Zimbabue, odiaba el humedo verano
neoyorquino, la desagradable sensacion de la camiseta sudada pegandosele a la
espalda. Compré el sistema no solo para él, sino para todo el complejo en el que
residia. Hubo quienes, por error, lo interpretaron como un acto de generosidad, pero la
verdad es que lo habia hecho porque queria que aquel maravilloso buen tiempo lo
acompanara hasta el pequeno super de la esquina, un pequefio super que ademas de
venderle a Muki Elon cigarrillos Noblesse, que importaban especialmente para él desde
Haifa, Israel, también simbolizaba para Muki, mas que ninguna otra cosa, los limites de
su existencia. Y desde el momento en el que Muki firmd el cheque, el clima de todo el
complejo en el que vivia se convirtié llanamente en un clima paradisiaco. Sin las
jodidas lluvias ni los putos calores sofocantes. Septiembre todo el afio. Tan sencillo
como eso. Aunque nada del irritable, por inestable, septiembre de Manhattan, sino el
septiembre de los barrios de las Kiriot de Haifa
[5]
, que era donde él se habia criado. Hasta que un buen dia llegé lo del linchamiento de
Chicago y los vecinos empezaron a exigirle que les apagara aquel otofio eterno, y de
inmediato. Al principio él no hizo ni caso, pero entonces empezaron a llegarle las cartas
de los abogados y alguien incluso le dejoé un pavo real degollado en el parabrisas de su
coche. Después de eso, también su mujer le pidié que lo apagara. Era enero. Muki
apago el célido sol y al instante el dia se hizo corto y triste. Y todo por un simple pavo
real degollado y una timorata y anoréxica mujer que, como siempre, habia conseguido
dominarlo con su aparente debilidad.
La recesion se agravaba cada vez mas. Las acciones de NW en Wall Street tocaron
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fondo, y no solo esas sino también las de la empresa de Muki. Incluso después de
tocar fondo se diria que taladraron el suelo y llegaron a limites de subsé6tano. Resultaba
bastante extrafio porque la légica dice que el armamento y las medicinas tendrian que
pegar fuerte en momentos de recesion mundial, pero resulté que pasaba lo contrario.
La gente no tenia dinero para comprar medicamentos y enseguida descubrieron lo que
habian olvidado hacia tiempo: que las armas de fuego son un extra y que a veces
basta una piedra grande que encuentres en el suelo para partirle el craneo a alguien.
Todos aprendieron muy deprisa a arreglarselas sin los rifles de Muki, muchisimo mas
deprisa de lo que Muki tardé en acostumbrarse al triste clima de finales de febrero, y
Muki Elon, o Muki Millén, como le gustaba llamarlo a la prensa local, entré en
bancarrota.

El piso no lo perdié, porque su habil abogado alcanzé a ponerlo retroactivamente a
nombre de su anoréxica mujer, pero todo lo demas se fue a tomar viento. Hasta los
muebles se le llevaron. Cuatro dias después aparecié el técnico de NW para
desconectarlos. Cuando llamé6 a la puerta estaba completamente empapado por la
lluvia. Muki le prepardé una taza de café y estuvieron hablando un poco. Muki le cont6
que un poco después del linchamiento de Chicago habia dejado de utilizar el sistema.
El técnico le comentd que eran muchos los clientes que habian hecho lo mismo.
Estuvieron hablando del linchamiento, en el que una multitud hambrienta y muerta de
frio habia dado rienda suelta a su furia cebandose en la veraniega y agradable mansién
de unos ricos.

—El sol que brillaba sobre la casa nos hizo perder el juicio —le conté uno de los
participantes en los disturbios al comentarista de un programa de actualidad unos dias
mas tarde—. Mientras nosotros nos morimos de frio porque no tenemos dinero para la
calefaccidn, esos perros, esos perros...

Llegados a ese punto estalldé en llanto. En el programa le habian difuminado el rostro
para que no le reconocieran, asi que no le podias ver las lagrimas, pero se le oia
sollozar como a un animal atropellado en la carretera. El técnico, que era negro, dijo
que habia nacido en ese barrio de Chicago, pero que ahora le daba verglenza decirlo.
—Ha sido la mierda del dinero —le dijo a Muki—, ha sido la mierda del apestoso dinero lo
que nos ha jodido el mundo.

Después del café, cuando el técnico se disponia a desconectar el sistema, Muki le pidio
que le dejara encender el satélite por ultima vez. El técnico se encogido de hombros y
Muki lo interpretd6 como un si. Le dio a unos cuantos botones del mando a distancia y
un maravilloso sol asom¢ al instante detras de una nube.

—No es un sol de verdad, ya sabe —le dijo el técnico con orgullo—, solo es un simulacro
de sol. Esta hecho de rayos laser.

—Deje, no me lo estropee. Para mi es un sol —le dijo Muki guihandole un ojo.

—Y menudo solazo. Lastima que no lo pueda dejar puesto hasta que me vuelva a meter
en el coche. No aguanto mas con tanta lluvia.

Muki no le contestd y cerrando los ojos se dejo acariciar la cara por los suaves rayos
del sol.



Joseph
Hay conversaciones que le pueden cambiar a uno la vida. Estoy convencido. Es decir,
deseo creerlo. Me encuentro sentado en un café con un productor de cine. No es
exactamente un productor, porque nunca ha ejercido de productor, pero quiere serlo.
Tiene una idea para una pelicula y quiere que le escriba el guion. Le explico que no
escribo guiones cinematograficos. El lo asume y llama a la camarera. Estoy convencido
de que le va a pedir la cuenta pero lo que le pide es otro café solo. La camarera me
pregunta si yo también quiero algo mas y le pido un vaso de agua. El quiero-ser-
productor se llama Yoséf, pero él se presenta como Joseph.
—No hay nadie, en realidad —explica—, que de verdad se llame Yoséf. Siempre es Sefi, o
Yossi, 0 Yoss, asi que yo me decanté por Joseph.
El tal Joseph es muy agudo. Me cala al instante.
—Estas ocupado, ¢eh? —me dice al verme mirar el reloj, y enseguida afiade-:
Ocupadisimo. Viajando, trabajando, contestando mails.
No hay rastro ni de maldad ni de ironia en como lo dice. Se limita a constatarlo y, como
mucho, a acompafarme en el sentimiento. Yo reconozco que si.
—¢ Te horroriza no estar ocupado? —me pregunta, y yo vuelvo a asentir—. Pues a mi
también —dice brindandome una sonrisa de dientes amarillentos —. Y es que hay algo,
ahi abajo, que molesta. Algo amenazador. De lo contrario no nos pasariamos
machacando hasta el ultimo segundo de nuestro tiempo con todo tipo de proyectos. Y
sabes qué es lo qué mas miedo me da de todo? —me pregunta, y, aunque solo vacilo
un instante pensando en qué responderle, Joseph se apresura a continuar—: Yo mismo.
Lo que soy. ;Sabes esa nada que te asalta justo después de haberte corrido? No con
una chica a la que quieres sino con una cualquiera. O cuando te haces una manola.
;. Sabes a lo que me refiero? Eso es lo que me da miedo, mirar dentro de mi y no
encontrar nada. Pero no una nada convencional. Una nada de esas desesperantes que
no sé muy bien cémo llamarla...
Ahora se queda callado. Me siento incbmodo en ese silencio. Si nos conociéramos mas
quiza podria quedarme callado, alli con él. Pero siendo la primera vez que nos vemos,
no. Y no después de una frase como esa.
—A veces —intento corresponderle con una dosis de sinceridad— la vida me parece una
trampa. Un lugar en el que te has metido sin sospechar nada, que se cierra a tus
espaldas y que cuando estas dentro, dentro de la vida, me refiero, no tienes adonde
escapar, a no ser, quiza, que te suicides, que tampoco es que sea escapar,
precisamente, porque eso seria mas bien rendirte. ;Sabes a lo que me refiero?
—Es una polla —dice Joseph—, sencillamente una polla que no puedas escribir el guion
de la pelicula.
Hay algo muy raro en cédmo habla. Ni siquiera blasfema como las demas personas.
Después de eso ya no s€ qué decir, asi que me quedo callado.
—No importa —dice al cabo de un momento—, porque el hecho de que hayas dicho «no»
me va a dar la oportunidad de conocer a otros y tomarme otro café. Y eso es lo mejor
de todo este negocio. Porque la produccion de una pelicula, propiamente dicha, no veo
que sea para mi.
Segun parece ahora he asentido, porque reacciona a mi movimiento de cabeza.
—¢ Te parece que no es lo mio, eh? ;Que no soy de verdad un productor sino que soy
uno de esos que tiene un poco de dinero por la familia y que habla por hablar?
Se conoce que sigo asintiendo con la cabeza, aunque no intencionadamente, sino de



nervios, porque veo que ahora se rie.

—Tienes toda la razon —exclama—, aunque puede que todavia llegue a darte una
sorpresa. O me la dé a mi mismo.

Joseph pide la cuenta y se empefa en pagar él.

—¢Qué dices de nuestra camarera? —pregunta, mientras esperamos que pasen su
tarjeta de crédito—. ;Te parece que ella también estd huyendo? De si misma, me
refiero.

Yo me encojo de hombros.

—¢Y aquel que acaba de entrar, el del abrigo? Mira cdmo suda. Seguro que huye de
algo. ¢ Y si hacemos un corto en lugar de una pelicula? ¢ Una especie de programa que
detecte a las personas que huyen de si mismas porque tienen miedo de lo que puedan
llegar a descubrir? Podria convertirse en un superéxito.

Miro al sudoroso del abrigo. Es la primera vez en mi vida que veo a un terrorista
suicida. Después, en el hospital, los reporteros de las cadenas extranjeras me pediran
que se lo describa, y yo les diré que no me acuerdo. Porque me parecera como algo
personal entre él y yo. También Joseph sobrevivira al atentado. Pero la camarera,
precisamente, no. Lo cual no significa nada en contra de ella. En los atentados de este
tipo, el caracter no es un factor determinante. Todo, al fin y al cabo, es una cuestion de
angulos y de distancias.

—Te digo que ese que acaba de entrar huye de algo —comenta Joseph en un tono
burlon mientras se rebusca en los bolsillos unas monedas—. Puede que se avenga a
escribirme el guion de la pelicula o por lo menos a que quedemos para un café.
Nuestra camarera, con la carta plastificada en la mano, se acerca con pasos de
bailarina al sudoroso del abrigo.



Cena de condolencia
Decidi6é abrir el restaurante ya a la mafana siguiente del entierro. Cuando Itamar se
enterd, se puso furioso.
—No hace ni una hora que has metido a tu marido bajo tierra, ¢y ya te cosquillean las
manos por volver a servir chorba a la gente?
—Nosotros no tenemos chorba en la carta, Itamar —dijo Madja, procurando hablar en
un tono sosegado—, y ademas no tiene nada que ver con el dinero. Se trata de la gente.
Estaré mucho mejor con los clientes en el negocio que sentada sola en casa.
—Pero eso de haberte empefiado en que no hagamos los siete dias de duelo —rugio
Itamar—, por todas esas tonterias que tienes en la cabeza...
—No son tonterias —protesté Madja—. Por las personas que donan su cuerpo a la ciencia
no hay que quedarse en casa cumpliendo con los siete dias de duelo. Es asi. Tampoco
cuando el padre de Horoshovski murid...
—Hazme el favor, mama —la corté6 en seco Iltamar—, nada de mezclar en esto a los
Horoshovskis, Shiffermanes ni a la sefiora Pinchevski de la calle Bialik 2. Hablemos
solamente de nosotros, ¢ vale? ¢ Te parece normal que papa haya muerto y que al dia
siguiente del entierro vayas a abrir el restaurante como si nada?
—Si —insisti6 Madja—, porque en mi corazén no es como si nada, pero para los que
vienen a comer, si. Puede que papa haya muerto, pero el negocio sigue vivo.
—El negocio también esta muerto ya —murmuré ltamar—, porque a vuestro restaurante
ya no vienen ni los perros.
En el hospital, cuando le comunicaron que Gidon habia muerto, no lloré. Pero después
de eso que dijo Itamar, pues si. No con él al lado, claro esta. Mientras que él estuvo alli
se hizo la fuerte, pero en cuanto se marchoé se eché a llorar como una nifia. Porque por
una ofensa era mucho mas facil llorar.
Desde que se habian trasladado a Kikar Atarim la verdad era que iba mucha menos
gente. Ella se habia negado desde el principio a que se mudaran, pero Gidon dijo que
era «una oportunidad que solo se da una vez en la vida». Y desde entonces, cada vez
que discutian, ella se lo recordaba, lo de la «oportunidad que solo se da una vez en la
vida», mientras que ahora que habia muerto ya no tenia a quién echarselo en cara.
El tailandés y ella estuvieron tres horas sentados en el restaurante vacio sin cruzar una
sola palabra. El tailandés queria mucho a Gidon. Gidon tenia con él muchisima
paciencia. Podia pasarse horas explicandole como se prepara el cholent o el gefilte
fish y cada vez que el tailandés estropeaba algun plato y a ella se le escapaba un
improperio en ruso, Gidon se apresuraba a decir: «Never mind, never mind».
Si no llegaba ningun cliente antes de las tres, cerraria, pensd. Y no solo hoy. Siempre.
Con dos personas en el negocio, era otra cosa. Cuando habia mucha gente, era una
ayuda, y si no la habia, por lo menos podia hablar con alguien.
—You okay? —le pregunto el tailandés, y Madja asintioé procurando sonreir.
Puede que hasta cerrara antes de las tres. Simplemente lo cerraria todo y se
marcharia.
Eran algo menos de veinte, pero mientras todavia estaban a la puerta mirando la carta
que habia colgada fuera, supo que habria jaleo. El primero que entré era un gigantén
que le sacaba a ella por lo menos una cabeza, con el pelo de un blanco plateado y
unas cejas que parecian cepillos.
—¢ Esta abierto? —pregunto.
Ella dudé un momento y antes de que le diera tiempo a contestar ya tenia el



restaurante lleno de un montén de ufas pintadas con esmalte amarillo y violeta, un
fuerte olor a vodka y los aullidos de un montén de nifios. El tailandés y ella juntaron
unas cuantas mesas y cuando fue con la carta, el alto le dijo:

—No hace falta ahora, sefiora, no hace falta. Solamente por favor para todos un plato y
cuchillo y tenedor.

Mientras ella y el tailandés les ponian los platos, vio las neveras portatiles. Sacaron de
ellas comida y bebida y se pusieron a llenar los platos sin la mas minima sefal de
verguenza. Si Gidon viviera los habria echado de alli a patadas, pero ella ni siquiera se
veia con animos de decirles algo.

—Ahora venis y os sentais con nosotros a comer —les orden¢ el alto, y Madja le hizo
sefas al tailandés para que se sentara con ellos a la mesa y a continuacién, sin
ningunas ganas, se sento también ella.

—Beba, sefiora —dijo el alto—, beba —repitio, y le llend el vaso de vodka—, que hoy es un
dia especial.

Y al clavarle ella una mirada interrogativa, afadié guifiandole un ojo:

—Hoy es dia que hemos descubierto su restaurante y de su amigo chino. ;Por qué
usted no come?

La comida que habian llevado estaba muy buena, y después de un trago de vodka a
Madja ya no le importaba lo maleducados que eran. Aunque no habian hecho ningun
gasto y le habian ensuciado todos los platos, estaba contenta de que le hubieran
llenado el restaurante de gritos y risas. Asi, por lo menos, no estaba sola. Bebieron a la
salud de ella, a la del negocio y hasta a la salud de Gidon, porque Madja les dijo que
habia viajado al extranjero por negocios. Después bebieron a la salud de los negocios
de Gidon en el extranjero, y a la salud de Joseph, que asi se llamaba el tailandés, y a la
salud de la familia de este, y después a la salud del pais. Y Madja, que ya estaba un
poco bebida, intentd recordar los afios que hacia que no brindaba por el pais.

Después de que hubieran dado buena cuenta de todo lo que llevaban en las neveras
portatiles, el alto le preguntd qué le habia parecido su comida y Madja le dijo que
estupenda.

—Qué bien —le sonri6 el alto—, estoy contento. Y ahora, por favor, la carta de aqui.

En un primer instante Madja no entendio lo que queria, puede que por efecto del vodka,
pero el alto se apresuré a explicarse:

—Usted se ha sentado y ha comido nuestra comida. Ahora es momento nosotros nos
sentamos a comer su comida.

Se pusieron a pedir de la carta como si nada y a comer con avidez. Ensaladas, sopas,
carne, y, para finalizar, hasta postres. Si hubiera sabido que iban a pedir, no habria
bebido tanto. Pero a pesar del alcohol, o quiza gracias a él, el trabajo en la cocina se le
hizo llevadero y facil. Incluso Joseph, que parecia estar todavia mas borracho que ella,
no hizo ninguna pifia.

—Su comida esta muy buena, sefiora —dijo el alto mientras sacaba la cartera para
pagar—. Muy buena. Mucho mas buena que la nuestra.

Y cuando hubo terminado de contar los billetes dejandolos luego encima de la mesa,
anadio:

—Su marido en el extranjero, ¢ hasta cuando vuelve?

Madja dudé un momento antes de responder que todavia no lo sabia y que dependia
de sus negocios alli.

—¢:Se ha ido y ha dejado a mujer sola, asi? —dijo el alto, chasqueando la lengua con
una mezcla de queja y lamento—. Eso no esta bien.

Y Madja que lo que queria haber dicho es que no pasaba nada y que todo estaba bien,
de verdad que si, que se las arreglaba muy bien sola, se encontré asintiendo ante las
palabras de él y sonriendo, como si las brillantes lagrimas que le asomaban a los ojos
no se le notaran.



Mas vida
Escuchad qué historia tan demencial. Dos gemelos idénticos de Jacksonville, Florida,
conocieron a dos gemelas idénticas de Daytona, que también esta en Florida, y en
términos de Ameérica, no demasiado lejos. Se conocieron por internet. Es decir, al
principio solo una pareja se conocio, Todd y Nicky, y cuando Todd llevé a Nicky a
comer a casa de sus padres, su hermano Adam se quedd prendado de ella. Fue
entonces cuando Todd le conté que ella tenia una hermana. Y no una hermana
cualquiera, sino una hermana gemela. Todd y Nicky les arreglaron lo de la cita a
ciegas. Aunque resulta dificil llamarla cita a ciegas, ya que tanto Adam como Michelle
sabian exactamente el aspecto que iba a tener el otro. Asi que para que no se sintieran
turbados convirtieron la cita en una doble cita y salieron los cuatro a ver una pelicula en
un autocine. Y qué pelicula fueron a ver? No, no fue Los gemelos golpean dos veces,
con Schwarzenegger y De Vito. Fueron a ver Las amistades peligrosas. Imaginaos. Y
a pesar de ello, la cita fue todo un éxito. Las gemelas se cuidaron de ponerse unos
vestidos de distinto color para que resultara facil diferenciarlas, mientras que los chicos
se presentaron con unos vaqueros y unos polos blancos, asi que se les veia igualitos.
Después de la pelicula se fueron a cenar, y en un momento dado, que Nicky todavia
recordaria afos después por la verguenza que paso, esta bes6 a Adam porque creyo
que era Todd.
Cuando conoceéis a un chico o a una chica y os enamorais, ¢ cual es la sensacion mas
fuerte que tenéis? No sé lo que os pasara a vosotros, pero en esos momentos a mi
siempre me parece que me encuentro ante alguien que no tiene igual en el mundo.
Mientras que estando Michelle y Adam cenando aquella noche, uno frente al otro, ¢ qué
era lo que sentian? ¢ Que no habia otro en el mundo como Adam? ;Que no habia otra
en aquella mesa como Michelle? Sea como fuere, aquello acabd en boda. Aunque en
realidad, eso no es del todo exacto, porque aquello, en realidad, acabdé en un
asesinato, aunque en una fase intermedia pasara por lo del matrimonio.
Michelle y Adam se casaron un afio después de que Todd le pusiera a Nicky el anillo en
el dedo. Unos gemelos idénticos casandose con unas gemelas idénticas. No sé si eso
habra pasado alguna vez en la historia. Y no me refiero solo a la de Florida, sino a la
del mundo. Resultaba tan extrafio que hasta acudieron a ellos desde un programa de la
tele, y no una cadena local, sino una de las grandes, la CBS, pero Michelle dijo que no,
que se sentiria como la mujer barbuda del circo.
—Porque no nos llevan por algo que hayamos hecho —intenté explicarle a Adam—, nos
llevan solamente porque les parece raro y curioso. Seguro que nos dicen que nos
vistamos igual y empezaran a preguntarnos a Nicky y a mi por qué llevamos el mismo
peinado, y aunque intentemos explicarles que porque es el peinado que mejor nos
sienta, sonara de lo mas ridiculo. Seguro que el presentador nos pincha con mil y una
preguntas para hacernos quedar mal. Y la gente en casa se reirda, y lo mismo haréis
Toddy tu, porque os reis de todo, y yo no sabré dénde meterme. ;Lo entiendes?
Adam no lo entendia. El se moria de ganas de salir en ese programa. Nunca habia
estado en la tele y sabia que los companeros de trabajo lo llevarian en palmitas si lo
veian en un programa tan popular como ese. Y los clientes, también. Aquello podria ser
para él una experiencia inolvidable, pero ni tan solo intenté discutir. Porque con
Michelle, desde el momento en el que decidia algo, ya no habia manera de que te
escuchara. Al final, sin embargo, Adam consigui6é salir en la tele, y no de cualquier



manera, sino en el horario de mayor audiencia y en todo el continente, de costa a
costa. El en persona no fue invitado al platé, pero toda América lo vio en el nostalgico
blanco y negro jugando al baloncesto, vestido con el uniforme del instituto de
Jacksonville. Y justo en el momento en el que sonreia saludando a la camara, pudo
verse a Todd saliendo de la nada, acaparando el primer plano y anotandose una
canasta.

—Ya entonces —dijo el presentador—, podia apreciarse la rivalidad entre ellos.

Y no es que hubiera ninguna rivalidad entre ellos, pero asi es la tele.

En la realidad Adam y Todd se llevaban de maravilla y la verdad es que las dos parejas
tenian una relacién inmejorable. Vivian bastante cerca y los fines de semana salian
juntos. Cuando empezaron a hablar de hijos, hasta planearon tenerlos mas o menos a
la vez, para que no se criaran solos. Y todos esos planes se habrian cumplido, de no
haber sucedido lo que sucedid. No es que nadie lo sospechara. La verdad es que
echando la vista atras, habria sido dificil sospechar algo asi. Porque aunque cualquier
vecino hubiera visto a Nicky y a Adam besandose en la calle o en la terraza, seguro
que habria creido que se trataba de Todd, o que ella era Michelle. Y asi fue como su
romance duré mas de un afo. En un momento dado hasta pensaron en tirarlo todo por
la borda y contarselo al mundo entero, divorciarse y casarse ellos dos. Pero Nicky
sabia que aquello destruiria a Michelle, y Adam también sentia un poco de pena por
ella, lo mismo que por Todd, que aunque le hubiera hecho trastadas en mas de una
ocasion, siempre lo habia querido y le deseaba lo mejor. Después también hubo un
tiempo en que Nicky quiso que cortaran. Eso fue cuando empez6 a sospechar que
Todd los habia descubierto. No es que hubiera pasado nada en concreto, pero ella
tenia la corazonada de que Todd lo sabia, asi que dejé de verse con Adam durante
unas cuantas semanas, aunque despueés volvieron, porque no estar juntos les resultaba
del todo imposible a los dos.

Cuando conoci a Nicky, hacia ya bastantes afios que todo aquel asunto habia
terminado en tragedia. Para entonces Adam habia muerto y Todd llevaba ya muchisimo
tiempo en la carcel. Michelle no habia vuelto a dirigirle la palabra a su hermana desde
que el asunto se descubrié. En su caso, el dia en que Todd le descerrajo tres tiros a
bocajarro a Adam en la cabeza. La verdad es que Michelle nunca habia sido de las que
perdonan. Por entonces yo estaba de profesor invitado en una universidad del Medio
Oeste y Nicky era la secretaria del departamento. Lo de su historia se lo oi por primera
vez a otro profesor del departamento, también un profesor invitado, de Eslovenia, y
después lo supe por ella. Eso fue antes de que nos acostaramos.

Nicky me conté que se habia marchado de Florida para olvidar, pero que no le habia
servido de nada porque también alli todos lo sabian y no hacian mas que comentarlo a
sus espaldas. Me dijo que de un modo muy extraio, «perverso», COmo seguro que su
hermana Michelle lo habria calificado, sentia una gran aforanza por todo ese asunto de
ser gemelas, por la manera en que la gente la confundia con Michelle por la calle.

—De alguna manera —recuerdo que me conto justo antes de que nos besaramos-,
cuando tienes una hermana gemela, te sientes como mas presente. Como si fueras
mas ser humano, porque aparte de tu propia vida tienes otra vida para vivir. El hecho
de que alguien te diga «Te he visto hace una hora comiéndote un helado de vainilla» o
«Te he visto en la parada del autobus con un vestido rosa», te deja la libertad de que le
expliques que era tu hermana, aunque de alguna forma sientas que un poco has sido tu
la que te has comido el helado o llevabas el vestido rosa, y esa es una sensacion muy
rara, porque es como si vivieras mas y pudieras hacer en esa vida ampliada que tienes
todo tipo de cosas misteriosas de las que nunca vas a saber nada.

Aunque no solo echaba de menos eso, sino también a su marido y, sobre todo, a
Adam. Al hombre que era igualito, pero idéntico al marido que ahora tenia en la carcel,
pero al que sin que pudiera justificar por qué amaba muchisimo mas.



Aquella noche yo también le hablé de mi vida. Y de mis infidelidades. No con la
hermana gemela de mi mujer, sino simplemente con una cualquiera del trabajo. Era
mas joven que mi mujer aunque muchisimo menos atractiva, pero yo también me
sentia entonces como Nicky, es decir, que con aquello ganaba otra vida. Y no
necesariamente mejor ni mas prometedora que la que ya tenia. Pero como creia que
esa vida me llegaba ademas en lugar de la mia, me lancé a ella sin pararme a pensarlo
ni un segundo. En mi caso nadie le dispar6 a nadie y mi mujer, a pesar de que
sospechaba, ni siquiera nos pesco, asi que seguimos estando juntos. Solo que al igual
que todas esas cosas de la vida que crees que son gratis, también por ese romance en
el trabajo tuve que pagar algo. Cuando me ofrecieron este puesto en el extranjero por
un ano, ella prefirid quedarse en Israel. La causa oficial fueron los nifios, a los que les
resultaria muy dificil trasladarse por un ano, pero la verdad es que lo que ella queria
era poder estar un poco lejos de mi por un tiempo.

Cuando conoci a Nicky fue mucho después de que me hubiera prometido a mi mismo
que no cometeria mas infidelidades. Y a pesar de eso lo hice. Y no es que se tratara de
un gran amor. Solo fue un nuevo intento de los dos por ganar un poco mas de vida.



Mundos paralelos

Existe una teoria cientifica que sostiene que hay millones de universos paralelos a este
en el que nosotros vivimos y que todos son un poco diferentes. Los hay en los que
nunca has nacido y otros en los que no hubieras querido nacer. Hay mundos paralelos
en los que ahora estoy teniendo relaciones sexuales con un caballo y otros en los que
acaba de tocarme el gordo de la loteria. Los hay en los que yazco desangrandome
lentamente en el suelo del dormitorio y otros en los que soy elegido por mayoria
absoluta como presidente de la nacidén. Pero toda esa variedad de mundos no me
interesa para nada en estos momentos. Solo me interesan los mundos en los que ella
no esté felizmente casada y no tenga un dulce hijito. En los que esté completamente
sola. Hay muchos universos asi, estoy convencido de ello. Ahora estoy intentando
pensar en ellos. También hay mundos en los que nunca nos hemos llegado a conocer.
Pero esos tampoco me interesan en estos momentos. De los que quedan, los hay en
los que no me quiere y me dice que no. En algunos con delicadeza y en otros
hirientemente. Todos esos tampoco me interesan. Ahora solo quedan los mundos en
los que me dice que si y entre ellos escojo uno, un poco como cuando se escoge un
nispero en la fruteria. Escojo el mas bonito, el mas maduro, el mas dulce. Jamas ni el
mundo mas caliente ni el mas frio, y vivimos en él en una cabana del bosque. Ella
trabaja en la biblioteca municipal de la ciudad que esta a cuarenta minutos en coche de
nuestra casa y yo trabajo en la delegacién regional de educacién, en el edificio de
enfrente de donde ella trabaja. Desde la ventana de mi despacho a veces la veo
recolocando los libros en las estanterias. Siempre desayunamos juntos. La amo, y ella
me ama. La amo, y ella me ama. La amo, y ella me ama. Daria cualquier cosa por
mudarme a ese mundo, pero entre tanto, hasta que encuentre el camino que lleva a él,
solo me queda pensar en él, que no es poco. Pensar que soy yo el que vive en medio
del bosque, con ella, en la felicidad mas absoluta. Hay un sinfin de mundos paralelos.
En uno de ellos ahora estoy teniendo relaciones sexuales con un caballo, y en otro
acaba de tocarme el gordo de la loteria. Ahora no quiero pensar en ellos, sino solo en
ese otro, solo en ese mundo de la cabana del bosque. Hay un mundo en el que estoy
echado en el suelo del dormitorio con las venas cortadas, desangrandome. Ese es el
mundo en el que estoy sentenciado a vivir hasta que esto termine. Ahora no quiero
pensar en él. Solo en ese otro mundo. Una cabana en el bosque, el sol que se pone,
yéndonos a dormir temprano. Y en la cama, mi brazo derecho esta intacto, seco, y ella
yace sobre él porque estamos abrazados. Se apoya tanto rato en él que empiezo a
dejar de notarlo. Pero no me muevo, porque estoy muy a gusto con el brazo debajo de
su calido cuerpo, y sigo estando muy a gusto incluso cuando dejo de sentir el brazo por
completo. Noto su respiracion en la cara, tan ritmica, tan acompasada, interminable.
Ahora se me estan empezando a cerrar los ojos. No solo en ese mundo, en la cama, en
el bosque, sino también en los demas mundos en los que ahora no quiero pensar. Me
encanta saber que hay un lugar, en el corazén del bosque, en el que me estoy
quedando dormido siendo completamente feliz.



Upgrade
Hablo demasiado. A veces llega ese momento en el que hablo y hablo y hablo y
mientras hablo me doy cuenta de que la persona que tengo al lado ya no me escucha.
Sigue asintiendo, pero tiene los ojos vidriosos. Esta pensando en otra cosa, en algo
mejor que lo que yo le estoy diciendo. Aunque podria discrepar de esta observacion,
claro esta. Podria discrepar de todo. Mi mujer sostiene que soy capaz de ponerme a
discutir hasta con la lampara de lectura de la mesilla de noche. Podria discrepar, pero
no merece la pena. La persona en cuestion ya no me escucha. Esta en otro mundo. En
su opinion, mejor. Y yo? Yo sigo hablando, hablando y hablando. Como un coche que,
aun teniendo el freno de mano echado y las ruedas bloqueadas, sigue deslizandose
por la carretera. Querria dejar de hablar, pero las palabras, las frases y las ideas tienen
su inercia. Resulta imposible pararlas de golpe. Sellar los labios y dejar de decirlas,
detenerse, asi, a media frase. Hay personas capaces de hacerlo, lo sé. Sobre todo las
mujeres. Y cuando lo hacen, el que estd a su lado se siente culpable y
automaticamente, entonces, lo que desea es inclinarse hacia ellas para abrazarlas y
decirles: «Lo siento». Para decirles: «Te quiero». Daria la mano derecha por poder
hacerlo, es decir, por ser capaz de callarme en seco. Porque sabria como sacarle
partido. Dejaria de hablar cuando estuviera junto a las chicas que mas merecieran la
pena y entonces ellas querrian abrazarme para decirme: «Te quiero». Y aunque al final
no lo hicieran, solo el hecho de que lo hubieran deseado habria valido la pena. Y
mucho.
Hay un dia concreto en el que no consigo dejar de hablar junto a un hombre que se
llama Michael. Es disefiador grafico de un periddico ultrarreligioso de Brooklyn y vuela
de Nueva York a Louisville, en Kentucky, para pasar los dias de la Fiesta de los
Tabernaculos en la sukah de uno de sus tios. No es que se sienta muy unido a ese tio
suyo y tampoco es que le enloquezca Louisville, pero el tio le ha regalado el pasaje de
avion y Michael esta encantado con los puntos que el vuelo le va a dar. Tiene que
viajar a Australia dentro de unos meses y con los puntos del viaje a Louisville puede
obtener el upgrade a clase preferente. «En los vuelos largos», me dice Michael, «la
diferencia que hay entre ir en turista o en clase preferente es como de la noche al dia».
—¢ Y tu qué prefieres, el dia o la noche? —le pregunto—. Porque yo, normalmente, soy un
tipo nocturno, aunque también el dia tiene algo especial, irradia algo. La noche es mas
silenciosa y mas fresca, y eso es algo muy a tener en cuenta, por lo menos para mi que
vivo en un pais en el que hace muchisimo calor. Pero por la noche te puedes llegar a
sentir mucho mas solo si no tienes a alguien a tu lado. Supongo que me entiendes,
¢verdad?
—Pues no, no te entiendo —dice Michael en un tono muy seco.
—Que no soy gay, ¢eh? —exclamo, al darme cuenta de que lo he puesto muy nervioso.
Ya sé que todo eso de sentirse solo por la noche puede sonar a que soy gay, pero no
lo soy. En los mas de treinta afios que llevo en este mundo solamente le he dado un
beso en la boca a un hombre en una ocasion y, ademas, medio por equivocacion.
Estaba haciendo la mili y habia alli un soldado que se llamaba Tzlil Drucker. Un dia
llevé hachis a la base y me invité a que fumara con él. Me preguntdé si habia fumado
hierba antes, y le dije que si. No es que quisiera mentirle, pero me pasa que cuando
alguien me pregunta algo que me pone nervioso, siempre digo que si. Por agradar.
Cualquier dia voy a tener un buen disgusto. Imaginaos que entra un policia en la
habitacion en la que me encuentro, me ve junto a un cadaver y me pregunta: «¢ Lo has



asesinado tu?». Pues la cosa puede llegar a terminar pero que muy mal. O
supongamos que el policia me pregunta: «¢Eres inocente?». Entonces no me pasaria
nada. Pero la verdad, ¢qué posibilidades tienes de que un policia te diga esto ultimo?
El caso es que nos pusimos a fumar juntos y fue una experiencia muy especial. La
droga, simplemente, me cerrd la boca. No necesitaba hablar para existir. Y Tzlil me
contd que habia pasado un afio desde que se separd de su novia. Que hacia un afio
que no besaba a una mujer. Recuerdo que esa fue la palabra que empled, «mujer». Le
dije que yo nunca habia besado a una mujer. Ni a una chica. Ni a una nifia. Me referia
a darle un beso en la boca. En la mejilla habia besado a un montéon. A mis familiares y
gente por el estilo. Tzlil me miré y no dijo nada, pero vi que estaba muy sorprendido. Y
entonces, de repente, nos besamos. Le noté la lengua aspera y con un sabor acido,
como el oxido de la barandilla del paseo maritimo. Recuerdo que crei que todas las
lenguas y los besos que en un futuro habria en mi vida serian asi. Que el hecho de que
hasta entonces no me hubiera besado con nadie no habia supuesto que me perdiera
nada especial. Entonces Tzlil dijo:

—No soy gay.

Y yo me rei y comenté:

—Pues tienes nombre de gay.

Y eso es todo. Ocho afios mas tarde me lo encontré en un puesto de hummus vy
cuando lo llamé por su nombre, Tzlil, me dijo que ya no se llamaba asi, que se habia
cambiado el nombre en el registro civil del Ministerio del Interior por el de Tsaji. Espero
que no fuera por lo que yo le habia dicho.

Michael, ahi sentado a mi lado, hace ya rato que no me escucha. Al principio me ha
parecido que se ha puesto nervioso porque ha creido que yo le estaba tirando los tejos,
pero después he empezado a sospechar que el que es gay es él y que se ha sentido
ofendido por la historia que le he contado, porque parece que lo que digo es que es
asqueroso besarse con un hombre. Y eso que al mirarlo ahora a los 0jos no veo en
ellos ni ofensa ni nerviosismo, sino solo el montén de puntos que este vuelo le va a dar
para que consiga el upgrade y pueda volar con unas azafatas mas amables, un café
mas rico y mas sitio para las piernas. Y al ver eso, me siento culpable. No es la primera
vez que lo veo en los ojos de las personas con las que estoy hablando, y no me refiero
a lo de mas sitio para las piernas, sino a lo de que no me escuchan porque se han
puesto a pensar en otra cosa. Siempre me siento culpable. Y eso que mi mujer me dice
que no tengo por qué. Que eso que hago de hablar tanto es, en realidad, una peticiéon
de auxilio. Que no importa lo que salga de mi boca, que lo que de verdad estoy
diciendo es «socorroy.

—Piénsalo —me dice—, mientras tu gritas «socorro» ellos estan pensando en otra cosa.
Si alguien deberia sentirse incomodo, tendrian que ser ellos, no tu.

La lengua de mi mujer es suave y agradable. Su lengua es el mejor lugar del mundo. Si
fuera un poco mas ancha y otro poco mas larga, me instalaria a vivir ahi. Me envolveria
en ella como un trocito de pescado en arroz. Cuando pienso en la lengua con la que
empecé a besarme y adonde he llegado al final, puedo decir que realmente he hecho
algo bueno de la vida. Puedo decir que yo también he hecho mi upgrade. La verdad
es que nunca he volado en clase preferente, pero si la diferencia que hay entre ellay la
clase turista es como la diferencia entre la lengua de mi mujer y la del tal Tzlil-Tsaji
Drucker, estaria dispuesto a vivir toda una semana en la sukah mas triste de todas y
con el tio mas marimandon del mundo con tal de obtener el upgrade.

Ahora nos comunican que en breves minutos aterrizaremos. Yo sigo hablando y
Michael no me escucha. El globo terrestre continia girando sobre su eje. Cuatro dias
mas y ya estd, carifo. Dentro de cuatro dias regreso contigo. Dentro de cuatro dias
podré volver a callar.



Guayaba
No se oia el ruido de los motores del avién. No se oia nada. Excepto, quiza, el
silencioso llanto de las azafatas a una distancia de unos cuantos asientos por detras
del suyo. A través de la eliptica ventanilla, Shkedi observaba una nube que revoloteaba
justo debajo de él. Imagindé el avién atravesandola en su caida como una piedra,
taladrandole un boquete que volveria rapidamente a cerrarse con el primer soplo de
viento sin dejar tras de si ni la marca de una cicatriz. «Por favor, que no se caiga, que
no se caiga», pensaba Shkedi.
Cuarenta segundos después de que Shkedi se hubiera extinguido, aparecioé un angel
todo vestido de blanco y le conté que le habia tocado en suerte que se cumpliera el
ultimo deseo de su vida. Shkedi quiso averiguar qué significaba exactamente eso de
que le hubiera «tocado en suerte». Se referia a que le habia tocado como en una
tdbmbola o se trataba de algo mas halagueno, «tocar» en el sentido de «lograr», como
logro o recompensa por sus buenas obras? Pero el angel se encogié de hombros.
—No lo sé —le reconocié con su angelical sinceridad—, a mi solo me han dicho que
venga a cumplirlo de inmediato, pero no me han dicho por qué.
—Lastima —dijo Shkedi—, porque me resultaria superinteresante saberlo, especialmente
ahora que estoy a punto de dejar este mundo y todo eso. Es muy importante para mi
saber si me voy de él y ya esta o si ademas me llevo una palmadita en el hombro.
—Cuarenta segundos y empiezas —le dijo el angel con indiferencia—. Si quieres quemar
esos cuarenta segundos en discusiones, por mi parte no hay problema. Pero que
ninguno. Pero ten en cuenta que la ventanilla de tus oportunidades se va a cerrar.
Shkedi lo tuvo en cuenta y se apresur6 a pedir su deseo, pero no sin antes decirle al
angel que hablaba muy raro. Es decir, para ser un angel. Y este se ofendié.
—¢Qué quieres decir con eso de «para ser un angel»? ;Has oido hablar alguna vez a
un angel para que ahora me salgas con estas?
—Pues la verdad es que no —reconocié Shkedi.
El angel tenia ahora un aspecto mucho menos angelical y agradable, y eso no era nada
comparado con la cara que se le puso después de oir el deseo.
—¢La paz mundial? —grité furioso—. ¢La paz mundial? Pero 4te estas riendo de mi o
qué?
Y en ese momento Shkedi murié.
Shkedi murid y el angel siguié alli. Se quedo alli plantado con el deseo mas molesto y
complicado que jamas le hubieran pedido cumplir. Porque por lo general la gente pide
un coche nuevo para la mujer o un piso para el hijo. Cosas razonables. Concretas.
Pero lo de la paz mundial era una mala jugada. Aquel tipo se habia permitido primero
importunarlo con todo tipo de preguntas, como si fuera el teléfono de informacion;
después lo habia ofendido con lo de que si hablaba raro y para postre va y le suelta lo
de la paz mundial. Si no la hubiera palmado se le habria pegado como un herpes y no
lo habria soltado hasta hacerle cambiar de deseo. Pero el hombre habia enviado ya el
alma al séptimo cielo, y cualquiera subia ahora alli a por ella.
El angel respird profunda y largamente.
—La paz mundial, jahi es nada! —exclam¢ el angel—. jPues vaya con el deseito!
Y mientras todo eso sucedia, al alma de Shkedi ya le habia dado tiempo a olvidarse de
qgue un dia hubo alguien que se llamaba Shkedi, porque habia transmigrado, tan pura e
intacta ella, un alma de segunda mano pero como nueva, a una fruta. Si, a una fruta.
Una guayaba.



La nueva alma no tenia pensamientos. La guayaba no tenia pensamientos. Pero si
sentimientos. Y sentia un espantoso panico. Tenia muchisimo miedo de caerse del
arbol. No tenia palabras para describir ese miedo. Pero si las hubiera tenido seguro
que habria dicho: «Mamaita, todo menos caerme, por favor». Y mientras seguia
pendiendo del arbol, toda temerosa, empezd a extenderse por el mundo la paz. La paz
mundial. Aunque eso en absoluto tranquilizé a la guayaba. Porque el arbol era muy alto
y el suelo se veia lejano y duro. «Todo menos caermey», susurraba la guayaba sin
palabras, «todo menos caermey.



Fiesta sorpresa
Tres personas esperan junto al interfono. Es una situacion extrana. Para ser mas
exactos, yo diria que algo incbmoda y embarazosa.
—¢ Tu también vienes al cumpleafios de Avner? —pregunta uno de ellos, que tiene un
bigote grisaceo, al que ha llamado al timbre.
Este asiente. También lo hace el tercero, el que lleva un esparadrapo en la nariz.
—Ya... —dice el del bigote, tocandose el cuello de la camisa con un gesto de
nerviosismo-—. ¢ Sois amigos de él?
Los dos asienten. Una voz femenina brota del interfono.
—Subid, subid, piso veintiuno. =Y a continuacion se oye el zumbido que abre la puerta.
En el ascensor hay solo veintiun pisos, asi que nuestro Avner vive en un atico. De
camino hacia arriba el del bigote se sincera y les dice que la verdad es que no lo
conoce demasiado. Solo es el director de la sucursal del banco de Ramat Aviv en el
que Avner y Pnina Katzman tienen una cuenta. Nunca los ha visto porque hace solo
dos meses que lo destinaron a esa sucursal. Antes estaba de director en otra mas
pequefia, en Raanana. Por eso se ha sorprendido cuando Pnina lo ha llamado para
invitarlo a esa fiesta, pero como ha insistido tanto y ademas le ha dicho que Avner se
alegraria de verlo. Resulta que tampoco el del esparadrapo en la nariz puede decir que
sea, lo que se dice, muy amigo de la pareja. Es el agente de seguros del marido, solo
lo ha visto en un par de ocasiones y, ademas, de eso hace ya bastante, porque durante
los ultimos afos lo han arreglado todo por correo electrénico. El que ha llamado al
timbre, un tipo muy guapo pero con las cejas unidas, es el que mejor los conoce. Es su
dentista. Le ha empastado a Pnina cuatro caries y le ha puesto una corona en una
muela, mientras que a Avner le ha tenido que hacer dos extracciones, un empaste y un
tratamiento de raiz, a pesar de lo cual tampoco es que se pueda decir que sean intimos
amigos.
—Qué raro que nos hayan invitado —comenta el del bigote.
—Sera un acontecimiento muy importante —decide el del esparadrapo.
—-Yo no pensaba venir —confiesa el de las cejas unidas—, pero como Pnina es tan
sensible.
—¢ Es guapa? —pregunta el del bigote.
Esa no es una pregunta que cabria esperar del director de una sucursal bancaria, lo
reconoce. El de la ceja asiente al tiempo que se encoge de hombros, como diciendo:
«Si, ¢pero a nosotros qué?».
Pnina, realmente, es muy guapa. Tendra unos cuarenta y pico y aparenta exactamente
la edad que tiene, con sus primeras arrugas y sin operaciones que pretendan disimular
nada. Si para cada mujer existe una fantasia sexual masculina, piensa el del bigote
mientras estrecha la floja mano de ella, la que le va a Pnina es la fantasia de «la
damisela en apuros», porque irradia una especie de inseguridad que parece demandar
ayuda. Fuera de ellos tres todavia no ha llegado nadie, tan solo los del catering, que
estan dejando alli mas y mas fuentes cubiertas con papel de aluminio y unas bandejas
de apretados canapés. No, los tranquiliza Pnina, no han llegado demasiado pronto. Son
los demas los que se estan retrasando.
—Ha sido culpa mia —aclara ella—, por decidirlo todo a ultima hora. Por eso no os he
podido hacer llegar la invitacidon hasta hoy. A todos. Os pido disculpas.
El del bigote le dice que no hay motivo y el de las cejas se dirige tan campante hacia
las bandejas y empieza a dar buena cuenta de los canapés. Estos estan tan



perfectamente colocados que cada vez que se come uno parece que a la bandeja le
hayan arrancado un diente. Sabe que lo que esta haciendo no es de buena educacion
y que lo mejor seria esperar a que llegaran los demas invitados, pero esta muerto de
hambre. Le ha estado operando a un viejo las dos encias durante tres horas y media
por ponerle unos implantes y después solo le ha dado tiempo de cambiarse de ropa y
salir volando para alli. Ni siquiera ha tenido tiempo de pasar por casa. Asi que ahora
tiene hambre, aunque por otro lado también se siente incbmodo. Los canapés estan
buenisimos. Se lleva uno mas a la boca, el quinto ya, y después se acomoda en un
sillon. El salén del piso es sencillamente gigantesco y tiene una gran puerta de cristal
que conduce a la azotea. Pnina les cuenta que ha invitado a trescientas personas, a
todo el que ha encontrado en la PDA de Avner. No todos iran, lo sabe, y menos
habiendo sido invitados con tanta precipitacién, pero lo van a pasar muy bien. La ultima
vez que le organizdé una fiesta sorpresa fue hace diez afios. Entonces vivian en India,
por los negocios de Avner, y uno de los invitados les llevdo como regalo un cachorro de
ledn, porque en India son mucho mas flexibles con lo de las leyes relacionadas con los
animales salvajes o quiza es que la gente las obedece menos. El cachorro de ledn era
la cosa mas mona que Pnina habia visto en la vida. Y es que aquella fiesta, en general,
resultd todo un éxito. No es que espere que también hoy alguien vaya a llevarles un
ledn, pero va a llegar mucha gente, se tomaran juntos unas copas, se reiran y también
lo pasaran muy bien. Desconectar es algo que todos necesitan, sobre todo Avner, que
lleva meses trabajando como un negro en la emisién de bonos.

La anécdota de India le recuerda algo al del bigote, y es que también él les ha llevado
un regalo. Se saca, pues, del bolsillo una cajita alargada envuelta en un papel de
regalo con el logo del banco grabado.

—Es algo simbdlico —dice en tono de disculpa—, y no es solo de mi parte, sino de toda la
sucursal.

La verdad es que ahora no resulta facil entregar un regalo después de la sorprendente
anécdota del ledn. Pero Pnina le da las gracias y un abrazo al del bigote, gesto, este
ultimo, un tanto extraio teniendo en cuenta que no se conocen, 0 €so por |o menos es
lo que piensa el del esparadrapo. Pnina se empeia en que, de momento, el del bigote
se guarde el regalo y que se lo dé a Avner personalmente. Esta convencida, dice, de
que Avner se va a alegrar muchisimo, porque siempre le han gustado los regalos.
Estas ultimas palabras hacen que el de las cejas se sienta incobmodo por no haberles
llevado uno. Tampoco el del esparadrapo ha llevado nada, pero por lo menos no ha
tocado los canapés, mientras que el de las cejas, de momento, ya se ha ventilado seis,
ademas de dos trozos de pescado en salazdn y una pieza de sushi de pulpo, que el
muchacho del catering que ha colocado alli las bandejas se ha empefiado en repetir
que no es kosher. El de las cejas sabe que no debia haber ido, pero ahora no le va a
quedar mas remedio que esperar a que lleguen Avner y todos los demas y entonces, al
amparo del barullo de la fiesta, podra largarse. Pero hasta que eso sea posible, sabe
muy bien que va a tener que seguir alli atrapado. Solo que han pasado ya veinte
minutos desde que cruzé la puerta y alli no ha aparecido ningun invitado mas.

—¢ Cuando has dicho que va a venir Avner? —pregunta el de las cejas, tratando de
aparentar despreocupacion.

Pero no funciona, porque Pnina se pone muy nerviosa.

—Ya deberia estar aqui —responde—, pero como no sabe nada de lo de la fiesta, puede
que se haya entretenido un poco.

Después le sirve al de las cejas una copa de vino. El rechaza el ofrecimiento, pero
Pnina insiste. El del esparadrapo le pregunta si hay cofiac. Eso alegra mucho a Pnina,
que corre con sus finos tacones hasta el mueble bar que hay en un rincon del salén y
saca de él una botella. Seguro que los chicos del catering también han llevado conac,
pero no tan bueno como ese.



—La botella no bastaria para todos los invitados, pero vamos a brindar nosotros con una
copita en petit comité.

Le sirve también una copa al del bigote, otra para ella misma y los tres levantan las
copas. El del bigote, que ve que nadie va a decir nada, se apresura a tomar la
iniciativa. Les desea a todos los presentes muchas fiestas y muchas sorpresas, todas
agradables, claro esta. Y a Avner le desea que no tarde demasiado, porque de lo
contrario, cuando llegue, no le va a quedar nada que tomar ni que comer. Pnina y él se
rien. El de las cejas cree que aquello ha sido una indirecta dirigida a él. Es verdad que
ha comido mucho desde que llego, pero de todos modos le parece que ha estado muy
feo que el del bigote lo haya vendido para poder hacer una broma. Y lo mismo Pnina.
Le ofende que se esté riendo de una burla tan barata, dejando al descubierto unas
coronas que no llevaria si no fuera por él. Asi que decide que ya esta bien, que es hora
de irse. Lo hara muy educadamente, para no herir susceptibilidades, pero muy
dignamente, porque tiene una mujer que lo esta esperando en casa, y ahi, por el
contrario, no hay nada, excepto un ambiente algo tirante y sushi que no es kosher.

La reaccion de Pnina ante la tartajosa intentona de despedida del de las cejas es
exagerada.

—No puedes marcharte —le dice acariciandole la mano—, esta fiesta representa tanto
para Avner, y sin ti... Ademas de que casi no ha venido nadie. Pero vendran —se
apresura a corregirse—, seguro que han tenido algun percance por el camino, a esta
hora hay muchos embotellamientos, pero si Avner llega antes que ellos vera solo a dos
personas. Unas personas maravillosas, si, pero solamente dos. Sin contar con el
personal del catering, claro esta. Puede resultarle muy deprimente, y lo ultimo que
necesita alguien el dia de su cincuenta cumpleafios es deprimirse. Porque es una edad
ya de por si dificil. Y Avner, ademas, ha tenido una vida muy complicada durante los
ultimos meses, asi que solo le falta encontrarse con este salén vacio cuando venga.
—Pues tres también es muy poco —observa el de las cejas con malicia.

La verdad es que si él fuera Pnina, afade, lo anularia todo y recogeria antes de que
Avner llegase.

Pnina se aviene de inmediato. Llama al jefe del catering y le pide que dejen de subir
mas comida y que, de momento, se queden abajo esperando en el vehiculo. Cuando
lleguen los demas invitados les enviara un SMS para que vuelvan a subir.

—-Y hasta entonces —les dice a todos, sin soltarle la mano al de las cejas—, sentémonos
aqui en el salén a esperar a Avner mientras nos tomamos una copa. Puede que desde
el principio hubiera tenido que pensar en algo mas intimo. Porque la verdad es que los
cincuenta ya no es una edad para mucha marcha ni musica atronadora. Los cincuenta
es mas bien una edad para charlas interesantes con personas profundas y cercanas.

Al de las cejas le gustaria decirle que ninguno de los que estan alli se siente muy
cercano a Avner, que digamos, pero como ve que Pnina esta al borde de las lagrimas
decide callarse mientras se deja arrastrar hacia el sofa. Ella lo sienta alli, y el del bigote
y el del esparadrapo se apresuran a sentarse también. El del bigote es especialista en
tranquilizar a la gente, porque ha tenido que mantener durante su vida no pocas
conversaciones con clientes que habian perdido todo su dinero por la caida de esta o
aquella inversion, y siempre ha sabido cédmo comportarse, especialmente con las
mujeres. Asi que se pone a contar un chiste tras otro, les sirve bebida a todos y posa
una mano consoladora en el palido hombro de Pnina. Si en esos momentos se
apareciera alli un desconocido, creeria que son pareja. El del esparadrapo tampoco se
las apana mal. A su favor juega el hecho de que no tiene addnde ir. Esta casado con
una mujer a la que siempre parece que se le acaba de morir alguien, y tienen un nifio
repelente de dos anos al que le toca a él banar esa noche. Aqui, por lo menos, puede
estar sentado, beber un poco y relacionarse con alguien que ha tenido algo mas de
éxito que él en la vida, por lo menos econémicamente, y oficialmente hasta puede



considerarse que esta de servicio. Al volver a casa, cuando le apetezca, lo unico que
va a tener que hacer es poner cara de circunstancias y contar como le han estado
calentando el tarro toda la noche sin que haya podido ni rechistar por tratarse de unos
buenisimos clientes. «Ya ves», le dira a su mujer, «por ganarme el pan me toca
escuchar las estupideces que diga la gente, igual que te toca hacer a ti...». Pero
entonces se callara, como sorprendido por el hecho de que se le haya podido borrar de
la mente por un solo instante que hace ya mas de dos afios que su mujer no trabaja y
que ahora el yugo recae solo sobre él. Seguro que entonces ella se echara a llorar y
dirda que no tiene la culpa de su depresion posparto, que se trata de un mal
médicamente diagnosticado, que no es que sean ideas suyas sino que es algo quimico,
como cualquier otra enfermedad. Si pudiera le encantaria poder volver a trabajar, pero
no se ve capaz, no... Y entonces él la interrumpira para disculparse. Le dira que no se
referia a eso, que lo ha dicho por decir. Y ella lo creera, o no. Aunque con una relacién
tan deteriorada como la de ellos, qué mas dara. El del bigote parece adivinar todo lo
que le pasa por la mente, porque le sirve otro cofac. «Este tipo del bigote es realmente
increible», piensa el del esparadrapo, «un hombre muy especial. El de las cejas, por el
contrario, me pone nervioso. Es un neurético. Al principio no ha dejado de comer y
ahora no hace mas que mirar el reloj. Antes, cuando Pnina intentaba convencerlo para
que se quedara, ha estado a punto de interrumpirla con un grito para decirle que lo
dejara en paz y que se largaba. La verdad es que no nos hace ninguna falta aqui. jNi
que fuera un amigo de la infancia de Avner! jPero si todo lo que ha hecho es sacarle
una muela! La verdad es que pensandolo bien es muy extrafio que sean ellos tres los
unicos que han llegado. ¢ Qué dice eso de los verdaderos amigos de Avner? ;Que son
unos egoistas redomados? ¢ Que pasan de él? ;O que ni siquiera existen?».

El interfono suena y Pnina corre a contestar. El del bigote guifia el ojo al de las cejas y
al del esparadrapo y les propone otra ronda de cofac.

—No te preocupes —le dice al de las cejas, como si fuera uno de los clientes del banco
que se hubiera metido en un lio—, todo se arreglara.

El que ha llamado al interfono no es otro que el del catering. Como su furgoneta le
estd impidiendo el paso a alguien, pregunta si no podria hacer uso del aparcamiento
del edificio. A Pnina no le da tiempo a responder y ya esta sonando el teléfono. Se
apresura a contestar. Al otro lado de la linea hay un absoluto silencio.

—Avner —dice—, ¢ donde estas? ;Va todo bien?

Sabe que se trata de Avner porque el numero del moévil de este aparece en la pantallita.
Pero no obtiene respuesta del otro lado de la linea, sino solo el sonido de alguien que
cuelga.

Pnina se pone muy nerviosa. Rompe a llorar. Pero se trata de un llanto muy extraino.
Tiene los ojos humedos y sacude el cuerpo entre espasmos, pero como no hace nada
de ruido a lo que mas se parece es a un teléfono movil en posicion vibratoria. El del
bigote se apresura hacia ella y le quita la copa de cofiac de la mano antes de que se le
caiga y la rompa.

—Avner no esta bien —dice Pnina abrazandose con fuerza al del bigote—, algo le pasa.
Lo sabia, todo este tiempo lo he sabido. Por eso he decidido hacer la fiesta, para
animarlo.

El del bigote la acompaina hasta el sofa y la sienta al lado del de las cejas. El de las
cejas parece estar ya hasta las narices de todo el asunto. Cuando Pnina ha corrido
hacia el teléfono ha pensado que en cuanto volviera le diria que tiene que irse, que su
mujer lo esta esperando, o algo parecido, pero después de esa llamada sabe que ya no
va a poder marcharse. Ahora la tiene ahi al lado. Oye su respiracion, que ya no es
ritmica. Y esta palidisima. Se diria que esta a punto de desmayarse. El del esparadrapo
le trae un vaso de agua y el del bigote le acerca el vaso a los labios. Ella toma un poco
de agua, luego un poco mas y empieza a tranquilizarse. «Qué susto», piensa el de las



cejas. «Me gustaria saber qué es lo que le ha dicho por teléfono», piensa el del
esparadrapo. «Incluso siendo tan débil», piensa el del bigote, «incluso al borde del
desmayo, es tan mujer». Nota como en las profundidades de su pantalén esta
empezando a tener una ereccion y espera que nadie de los que estan alli se dé cuenta.
El interfono suena otra vez. Vuelve a ser el del -catering, que sigue esperando la
respuesta acerca de lo del aparcamiento. Es una hora muy problematica y encontrar
aparcamiento en la calle para un vehiculo comercial va a resultar imposible. El del
esparadrapo, que sigue puesto al interfono, repite la pregunta en voz alta. El del bigote
le indica con un gesto de la cabeza que le diga que de acuerdo. Pero cuando ya se lo
ha dicho, Pnina, aunque medio desmayada, murmura que no utilicen el aparcamiento
del edificio. Hay un vecino en el piso diecisiete que siempre pone pegas. Hace una
semana fue a visitarla un conocido que se queddé una hora, no, incluso menos, y se le
llevé el coche la grua. El de las cejas se ofrece voluntario para bajar y decirle al del
catering que no pueden hacer uso del aparcamiento. Desde alli, piensa para sus
adentros, el camino hasta su casa sera mas corto. Pero el del bigote le dice que mejor
que se quede porque como Pnina no esta bien es preferible que haya un médico cerca.
—Soy médico odontologo —dice el de las cejas recalcando la palabra odontdlogo.

—Ya sé que eres médico odontdlogo —responde el del bigote recalcando la palabra
meédico.

Pnina dice que tienen que ir urgentemente al despacho de Avner. No es normal que
llame asi para luego colgar. Y es que ultimamente no esta bien. Se hincha a pastillas.
Le ha dicho que son para el dolor de cabeza, pero ella sabe muy bien cuéles son las
pastillas para el dolor de cabeza y lo que Avner esta tomando no es ni Acamol ni Aduvil,
sino unas pastillas de color negro, elipticas, que no se parecen a ninguna pastilla que
ella haya visto antes. Y por las noches tiene pesadillas, lo sabe, porque lo ha oido gritar
en suenos.

—Hablad con Kojavi —gritaba—, hablad con Kojavi.

Y cuando lo desperto le dijo que no pasaba nada y que él no conocia a ningun Kojavi.
Pero ella sabe que Avner si conoce a un Kojavi, porque su teléfono esta en la PDA. Y
de todos los teléfonos es el unico al que Pnina no ha llamado para invitarlo, porque ha
creido que podria enturbiar el ambiente.

—No sé qué va a pasar —dice Pnina—, tengo miedo.

El del bigote asiente y propone que vayan los cuatro al despacho de Avner para ver si
todo anda bien.

El de las cejas dice que son unos exagerados y que lo primero que hay que hacer es
que Pnina lo llame por teléfono. Puede que la conversaciéon se haya cortado
accidentalmente. Eso es algo frecuente. Puede que a Avner le pase algo, pero también
cabe la posibilidad de que le pase algo a la compania de teléfonos, asi que antes de
salir corriendo para Herzliya deberian averiguarlo. Pnina marca el numero del
despacho de Avner con mano temblorosa. Pone el teléfono en modo de altavoz. Al del
esparadrapo le parece muy raro que ella haga eso. Y si Avner contesta y le dice algo
muy intimo o le suelta un improperio? Puede resultar bastante bochornoso. Pero al otro
lado de la linea, nadie responde. El de las cejas le propone que intente llamar al mévil
de Avner, y Pnina lo hace. Le responde el buzén de voz diciéndole que ese es el buzén
de Avner Katzman y que si se trata de algo urgente que llame a su secretaria o que le
envie un SMS porque no escucha los mensajes grabados. El del bigote no conoce a
Avner, pero solo por su tono de voz sabe que no le va a gustar. Parece una persona
muy altiva. Tiene la voz de un perdonavidas, de un sociata justiciero. En la sucursal de
Raanana tuvo un montén de clientes asi, unos tipos que se ofendian muchisimo cada
vez que el banco les cobraba una comision, porque, para ellos, el solo hecho de haber
accedido a abrir una cuenta el aquella sucursal era un regalazo que le hacian al banco,
y eso de que después de su generoso gesto les quisieran cobrar por tener un talonario



nuevo o por quedarse en numeros rojos, les parecia un atrevimiento, y hasta una
muestra de ingratitud. El de las cejas le pide ahora a Pnina que le envie un SMS a
Avner, pero el del bigote lo interrumpe y dice que ya no tienen tiempo que perder, que
tienen que salir todos para el despacho de Avner, y de inmediato. El del esparadrapo
se aviene enseguida, porque todo el asunto le parece una interesante aventura. La
verdad es que aunque Avner se haya suicidado, a él no le va a afectar, porque el
seguro de vida no cubre nada en caso de suicidio, y ademas en lo relativo a su mujer
ahora podra volver a las cuatro de la mafiana y decirle que ha sido por trabajo.

Todos se montan en el coche del del bigote, un Honda Civic nuevo. En el ascensor, el
de las cejas todavia ha intentado convencerlos para que se dividan en dos coches, que
el y el del esparadrapo iran en su coche, pero el del bigote se lo ha quitado de la
cabeza al instante. El del espadrapo y el de las cejas se sientan atras, y alli, con los
cinturones de seguridad abrochados, parece que salen para una excursion de fin de
semana. Lo unico que ahora les faltaria es que el del esparadrapo les dijera al del
bigote y a Pnina: «Papa, me molesta el esparadrapo». O que el de las cejas les pida
que paren en la gasolinera porque tiene pipi. Ese es capaz de todo, infantilizado como
esta. Si ahora hubiera una guerra, piensa el del bigote, y muchos opinan que la hay, el
de las cejas seria la ultima persona que el del bigote querria tener para que le cubriera
la espalda. Que Avner es un cofiazo, en eso estan todos de acuerdo, pero tio, uno de
tus pacientes desaparece, su mujer esta en una delicada situacion animica, ¢y lo unico
en lo que piensas es en zamparte unos canapeés y volverte corriendo a casa? El de las
cejas esta escribiendo un SMS alli atras, seguro que a su mujer y seguro que algo
cinico. El del esparadrapo intenta espiar lo que esta poniendo, pero no tiene buen
angulo de visién. Dentro de un momento, cuando llegue el SMS con la respuesta, si va
a poder leerlo, y seguro que pondra: «Te espero en la cama solo con los calcetines».
Cuando el del esparadrapo lo lea, se morira de envidia. El nunca en la vida va a recibir
un SMS sexy. La ultima vez que su mujer quiso decirle algo sexy, fue antes de que
inventaran los SMS, y a las chicas con las que folla cuando se le tercia les tiene
prohibido que le manden mensajes, ni escritos ni de voz. Porque una vez ley6 en un
periddico que aunque borres el mensaje siempre queda una copia en tu compania
telefonica y luego te pueden hacer chantaje con eso o te puedes meter en un lio.

De camino hacia Herzliya el trafico es muy denso. Todos los que trabajan en Tel Aviv
estan ahora volviendo a casa. En sentido contrario, el trafico si es fluido. El de las cejas
se imagina a Avner llegando a casa en su coche tras un dia de trabajo de lo mas
normal. En la conversacion telefénica de antes seguro que ha querido decirle a Pnina
qgue la ama, que siente haber estado tan estresado ultimamente y que también lamenta
haberle mentido con lo de las pastillas esas de color negro. Son para las almorranas,
pero le ha dado verglenza contarselo, asi que le ha vendido la moto de lo del dolor de
cabeza. Cuando llegue a casa se va a encontrar a los tipos del catering peleandose
con el vecino por el asunto del aparcamiento y se limitara a meditar a lo budista sobre
como la mayoria de las discusiones que tenemos en la vida son por tonterias. Se
dirigira, pues, tan campante hacia el ascensor y cuando llegue a su piso y abra la
puerta se va a encontrar con una casa desierta y una botella de cofiac medio vacia.
Pnina no estara y él se va a sentir muy ofendido. Porque hoy es su cumpleafios. No
quiere ni regalos ni fiestas, porque ya han superado la edad de todas esas bobadas,
pero ¢;es demasiado pedirle a la compafiera de tu vida que esté contigo, que
simplemente te haga compafia el asqueroso dia de tu cumpleafios? Y todo ese rato,
piensa el de las cejas, Pnina estara atrapada en un atasco de camino hacia Herzliya.
Menuda estupidez.

Pero Avner, ni ha salido en coche hacia su piso en Ramat Aviv ni se encuentra en el
despacho, en Herzliya. Cuando finalmente llegan alli los cuatro ya no hay nadie en el
despacho, pero el guarda de la entrada les dice que ha visto a Avner marcharse hace



menos de una hora. El guarda anade que llevaba una pistola y que lo sabe porque
Avner le ha preguntado como se acerroja. Claro que Avner sabe como se acerroja una
pistola, lo que quiere decir el guarda es que se le habia encasquillado y Avner le ha
pedido ayuda. Solo que el guarda no es la persona mas indicada para poder atender
peticiones de ese tipo, porque es un viejo kazajo que se ha dedicado toda la vida a
cultivar verduras en un pueblito perdido, y no Rambo. Cuando llegé a lIsrael quiso
trabajar la tierra, pero los de la oficina de empleo le dijeron que los unicos que hoy
cultivan la tierra en el pais son los tailandeses y los arabes y que lo que puede hacer
hasta que se muera es o ser pensionista o trabajar de vigilante. El guarda les cuenta
que como no ha podido ayudar a Avner con lo de la pistola, este se ha enfadado
muchisimo y hasta lo ha insultado.

—-Y eso esta muy feo —le dice al del bigote—, no esta nada bien insultar a un judio de mi
edad. Porque ¢ qué le he hecho yo?

El del bigote asiente. Sabe que si quisiera podria calmarlo también a él, pero no tiene
fuerzas. Ademas de que el asunto de la pistola lo inquieta. Mientras iban hacia alli no
ha hecho mas que pensar que Pnina podia estar exagerando al preocuparse tanto,
mientras que ahora se da cuenta de que razén no le falta.

—Si me hubiera preguntado sobre cémo cultivar algo, le habria ayudado —le dice el
guarda al del esparadrapo—, porque me gusta ayudar. Pero no sé nada de pistolas. ¢Y
por eso me tiene que insultar?

De vuelta hacia el coche Pnina llora. El de las cejas dice que el asunto se les ha ido de
las manos, que no pueden hacer nada y que hay que llamar a la policia. El del
esparadrapo opina que la policia tampoco va a poder hacer nada. Sin enchufe tiene
que pasar por lo menos un dia entero hasta que mueven el culo. No es que se le ocurra
nada mejor que ir a la policia, pero hace ya rato que esta mas que harto del de las
cejas y lo ultimo que le apetece en esos momentos es darle la razéon en algo. El del
bigote le acaricia el pelo a Pnina. A él tampoco se le ocurre nada, de momento, y
ademas no puede pensar viéndola llorar asi. Es como si el llanto le inundara el cerebro
ahogandole los pensamientos antes de que puedan salir a flote. Y el hecho de que el
del esparadrapo y el de las cejas se hayan puesto a discutir ahi a su lado, tampoco es
que lo ayude a concentrarse.

—Mejor sera que os vayais en un taxi, porque veo que ya no nos vais a ser de gran
ayuda —les espeta.

—¢Y qué pensais hacer, Pnina y tu? —le pregunta el del esparadrapo.

Porque no quiere ni marcharse ni pagar un taxi ni tener que ir hasta Ramat Aviv en
compainiia del de las cejas. Pero el del bigote no contesta.

—Creo que tiene toda la razon —dice el de las cejas, que ve la ocasion de largarse,
ademas de que es cierto que cree que el del bigote tiene razén, porque el hecho de ser
cuatro no ayuda para nada.

El del bigote puede ir con Pnina a la policia solito, que ninguna falta le hace que lo lleve
nadie de la mano. Pero al del esparadrapo no le apetece marcharse a casa, justamente
ahora que empieza a haber accién, con una pistola de por medio y todo. Si se queda
puede que resulte de ayuda y hasta salve al tal Avner, pero aunque solo encuentre su
cadaver con el del bigote y con Pnina, sera una experiencia inolvidable. Durante los
ultimos afios no ha tenido oportunidad de vivir algo asi. Vivio lo de la onda expansiva
del misil que rompio los cristales de las ventanas de la casa rural en la que estaban
pasando unos dias en el norte, cuando la Segunda Guerra del Libano, o lo del partido
de baloncesto en Yad Eliahu, cuando la camara de la tele lo pescd bostezando en
medio del publico. Puede que también deberia contabilizar el nacimiento de su hijo,
aunque no estuviera presente hasta el final porque su mujer lo ech6 de la sala de
partos por haber contestado una llamada de trabajo. En resumen, que el del
esparadrapo no se muere por marcharse, aunque sabe que si el del bigote y el de las



cejas se ponen en contra de él, no va a poder quedarse sin resultar un plasta. Lo unico
que podria salvar la situacion es que tuviera una idea. Una idea brillante que les
proporcionara un plan de accion y que a la vez lo colocara a él en la posicidn de
alguien con iniciativa, alguien util, alguien que siempre sera mejor que no se vaya.
—Habria que hablar con Kojavi —les dice medio al del bigote medio a Pnina, que ha
dejado de llorar y se limita a jadear—. Pnina ha dicho que sacé el numero de teléfono de
la PDA de Avner. Y si a Avner el solo hecho de sofar con él le hace gritar dormido, eso
significa que lo tiene bien metido en la cabeza.

Cualquiera sabe, pero a él le parece que todo el asunto de la pistola indica que se va a
suicidar, aunque ¢y si lo que tiene pensado hacer es asesinar al tal Kojavi? Hay que
llamarlo para prevenirlo y saber qué es lo que pasa.

En el momento en el que el del esparadrapo dice «suicidarse», Pnina vuelve a echarse
a llorar, y cuando dice «asesinary, directamente se desmaya. Suerte que el del bigote
logra sostenerla justo antes de que se dé con la cara en la acera. El del esparadrapo
corre en direccion al del bigote para ayudarlo, pero la mirada del del bigote le advierte
que no le parece buena idea. El de las cejas, que se mantiene al margen, dice que no
es nada, que son los nervios. Hay que darle un vaso de agua, sentarla en un banco y
enseguida se repondra.

—Largo de aqui los dos —grita el del bigote—, jlargo ahora mismo!

Después, en el taxi, el del esparadrapo le dira al de las cejas que el del bigote se ha
pasado, que quién es él para levantarles la voz. Hoy, si a un oficial se le ocurre hablarle
asi a uno de sus soldados, le cae un buen puro, asi que ¢qué se ha creido el del bigote
gritandoles de esa manera a dos personas a las que apenas conoce y que encima solo
querian ayudar? Eso es lo que dira luego en el taxi. Pero ahora, a la salida del edificio
de oficinas de Herzliya Pituaj, el del esparadrapo no dice nada, sino que se marcha con
el de las cejas dejando al del bigote solo con Pnina.

El del bigote la lleva en brazos hasta el coche y la sienta con mucha delicadeza en el
asiento de al lado del conductor, como se haria con un objeto fragil. Pnina se despierta
antes de que lleguen al coche y murmura algo con los ojos entrecerrados, pero ahora,
una vez que la ha soltado, es cuando consigue entender lo que dice.

—Tengo sed —susurra.

—Lo sé —dice el del bigote—, pero no llevo agua en el coche, lo siento. Podemos ir a
comprar una botella. Viniendo hacia aqui, muy cerca, he visto un Aroma.

—¢ Crees que ya estara muerto? —pregunta Pnina.

—¢ Quién? —pregunta el del bigote.

Sabe muy bien a quién se refiere, pero se hace el que no la entiende por ver si con ese
truco ella llega a creerse que esta exagerando.

Pnina lo mira, pero no dice «Avner», como cabria esperar. Se limita a quedarse
mirandolo.

—Estoy seguro de que se encuentra perfectamente —dice el del bigote, y su voz suena
muy convincente.

Gracias a esa voz le dieron en su momento la direccion de la sucursal de Raanana, y
ahora la de Ramat Aviv.

—Tengo miedo —dice Pnina, igual que ha imaginado que lo iba a decir al comienzo de
esa velada.

Esta tan guapa mientras lo dice. El del bigote se echa hacia delante y le besa los
resecos labios. Estos se alejan de los de él. A él no le da tiempo a ver nada, ni siquiera
se da cuenta del movimiento de la mano de ella, pero su mejilla nota perfectamente la
bofetada.

La ultima y, en realidad, unica vez que Pnina le habia dado una bofetada a alguien, fue
a Avner. De eso hacia ahora diecisiete afios. Por entonces todavia no era ni rico ni
amargado ni se estaba quedando calvo, pero tenia ya esa especie de seguridad en si



mismo que le hace creer que todo le pertenece. Era su primera cita y habian ido a un
restaurante. Avner le hablé muy mal al camarero y lo obligd a que se llevara de vuelta a
la cocina lo que ella habia pedido, que aunque haya que reconocer que no era algo
exquisito, estaba mas que pasable. Pnina no entendia qué estaba haciendo alli con
aquel chico en aquel restaurante. Su compafiera de piso les habia hecho de celestina.
A Pnina le dijo que Avner era un tipo brillante y a él que Pnina era maravillosa, una
manera de decir que era muy guapa sin tener que sentirse una machista. Avner se
paso la velada hablando de acciones, derivados y o6rganos institucionales sin dejarla
meter baza. Después de cenar la llevé a casa en un precioso Autobianchi blanco. Se
detuvo a la entrada del edificio, paré el motor y le dijo que subia con ella. Pnina le hizo
saber que no le parecia muy buena idea. Entonces él le recordd que conocia a la
companera de piso y que solo queria subir para saludarla. Para saludarla y para darle
las gracias por haber hecho que se conocieran. Pnina sonri6 muy educadamente y le
dijo que su companera de piso volveria muy tarde esa noche, porque tenia guardia. Le
prometid que le transmitiria los recuerdos y el agradecimiento, y ya estaba abriendo la
puerta del coche para bajarse, cuando Avner volvié a cerrar la puerta y la bes6. No
habia en aquel beso ni el mas leve signo de titubeo, ni la mas minima busqueda o
pregunta de como se sentiria ella al otro lado de ese beso. Aunque no fue mas que un
beso en la boca, Pnina se sinti6 como si la hubiera violado, de manera que le dio una
bofetada y se bajé del coche. Avner no sali6 tras ella, ni siquiera la llamé. Desde la
terraza del piso Pnina pudo ver el Autobianchi de Avner todavia aparcado abajo, sin
moverse. Quiza durante una hora. Porque cuando se fue a la cama, todavia seguia alli.
Por la mafana la desperté un mensajero con un ramo de flores enorme pero de dudoso
gusto. En la nota aparecia escrita una sola palabra: «perdény.

Cuando el de las cejas llega a casa su mujer ya esta durmiendo. El, por su parte, no
siente cansancio. Tiene el cuerpo a reventar de adrenalina. Su cerebro sabe que todos
los desvelos, las esperas y las extrafas discusiones de esa noche han sido en vano,
pero su cuerpo es lo bastante estupido como para habérselo tomado en serio. En lugar
de irse a la cama, se sienta frente al ordenador a revisar el correo electrénico. El unico
que ha recibido es de un tonto que hizo con él la primaria y que ha encontrado su
direccion electronica en internet. «Eso es lo mas deprimente de toda esta tecnologia,
piensa. «Los que inventaron internet son unos genios, y seguro que creian que hacian
avanzar la humanidad, mientras que la realidad es que en lugar de que la gente
aproveche tanta ciencia para investigar y aprender, la usan para darle la lata a
cualquier desgraciado que compartié pupitre con ellos en cuarto de primaria. ;Qué
pretende Yiftaj Rosales que le conteste? ¢ Te acuerdas de como trazabamos una linea
para dividir el pupitre en dos partes exactamente iguales? ;Y como me dabas un
codazo si me salia de mi mitad?». El de las cejas intenta imaginar cémo sera la vida de
Yiftaj Rosales, si todo lo que tiene para hacer en su tiempo libre es buscar por Internet
a un nifo al que nunca aprecid de verdad solo por el hecho de que hubieran
compartido clase hacia treinta afios. Tras pasarse unos minutos convenciéndose de lo
superior a Rosales que es, el de las cejas empieza a pensar en si mismo. Cualquiera
diria que tiene una vida tan interesante. Se pasa el dia inclinado sobre las apestosas
bocas de los pacientes empastandoles las muelas podridas. «Una profesion muy
respetable», eso es lo que dice su madre siempre que habla de los dentistas. ¢ Pero
qué tiene esa profesidn de respetable? ;Qué diferencia hay, en realidad, entre él y un
fontanero? Porque lo cierto es que ambos trabajan ante unos pestilentes orificios,
taladrando y tapando fisuras para ganarse el pan. Ambos hacen bastante dinero. Y las
probabilidades de que ninguno de los dos disfrute realmente con su trabajo son
bastante altas. Solo que la profesion del de las cejas es «respetable», y para alcanzar
ese respeto tuvo que exiliarse durante cinco anos para estudiar en Rumania, mientras
que seguro que el fontanero lo ha tenido mucho mas facil. Porque lo que es hoy, la



cosa ha sido ya el colmo, con lo de la operacion de encias de ese viejo que no ha
dejado de quejarse y de sangrar y casi se le ahoga con la goma succionadora. El de las
cejas no ha podido dejar de pensar, mientras intentaba tranquilizarlo, que todo eso era
en vano, porque hasta que el viejo se haya acostumbrado a los implantes tendra que
pasar, por lo menos, un afo, y seguro que un par de dias antes o después se morira de
un infarto, de cancer, de una embolia, o de cualquiera de las demas cosas de las que
se muere una persona de su edad. Habria que limitar la edad de recibir tratamiento a
los ochenta anos, piensa mientras se quita los zapatos, y pasada esa edad, decirles
sencillamente: «Ustedes ya han vivido bastante. A partir de ahora consideren que lo
que les queda de vida es un plus, un regalo sin ticket de cambio. ;Que les duele? Pues
no pasa hada. A esperar a que se les pase 0 a que se mueran». «Esa edad», piensa el
de las cejas mientras se lava los dientes, «cada vez la tengo mas cerca, la siento como
un caballo desbocado que viene hacia mi echando espuma por la boca. Dentro de poco
seré yo el que esté ahi echado en esa cama sin levantarme». Y el hecho de pensarlo,
le produce cierta tranquilidad.

—Lo siento —dice el del bigote—, no era mi intencién.

Pnina podria ponérselo dificil preguntandole cual era entonces su intencién, si no era
besarla. ; Aprovecharse de ella ahora que estaba tan débil? ;Después de haber tenido
que ir hasta Herzliya en ese coche que huele a ambientador de coco mezclado con olor
a sudor? Pero no dice nada, porque se siente desfallecida. Lo unico que le pide es que
la vuelva a llevar a casa.

—Seria mejor que fuéramos a la policia —dice el del bigote—, por si acaso.

Pero Pnina dice que no moviendo la cabeza de lado a lado. Avner terminara por volver,
lo sabe, no es el tipo de persona que se vaya a suicidar ni tampoco es capaz de
pegarle un tiro a nadie. Al principio, cuando lo ha dicho el del esparadrapo, ella se ha
asustado mucho, pero ahora, cuando intenta imaginarse a Avner metiéndose el cafién
de la pistola hasta el gafote o llevandoselo a la sien, se da cuenta de que
sencillamente ese no es él. El del bigote no se lo discute y se limita a llevarla a casa.
Abajo sigue el vehiculo del catering con dos ruedas en la acera y obstruyendo el paso.
Pobrecillos, llevan todo ese rato ahi esperando. El del bigote se ofrece a ir a hablar con
ellos. Pnina se da cuenta de que quiere ayudarla para compensarla por lo de antes.
Pero no se lo permite. Y no por castigarlo, sino porque ya no tiene ganas de nada.
Cuando se baja del coche, oye que él la llama. Espera que no sea para volverse a
disculpar. La furia que hace un rato la invadia, ha desaparecido. Ya no esta enfadada
con él, de verdad que no. Lo cierto es que parece una persona maja. Y el hecho de que
la haya besado... Puede que no haya sido el momento adecuado para hacerlo, pero
desde el principio, desde que llegé al piso, Pnina ha notado que la deseaba y la
sensacion que ella ha tenido ha sido de agrado, precisamente. El del bigote le entrega
el regalo para Avner junto con una tarjeta de visita y le explica que ahi aparece también
su movil y que lo puede llamar a cualquier hora. Ella asiente. No piensa llamarlo, por lo
menos no hoy.

El del esparadrapo encuentra donde aparcar justo a la puerta de su edificio. Pero en
lugar de subir las dos plantas, introducir la llave en la cerradura de la puerta,
desvestirse a oscuras en el pasillo y meterse sigilosamente en su lado de la cama,
echa a andar. Al principio no tiene ni idea de adénde. Toma por la calle Shtand, luego
por Shlomoh Ha-Melej, King George, y al final toma Dizzengof. Cuando esta en la calle
Dizzengof es cuando comprende que lo que quiere es ir a la playa. Avanza hacia el
paseo maritimo y de ahi baja a la arena. Se quita los zapatos y los calcetines y se
queda quieto donde esta, moviendo los dedos de los pies en la arena. A sus espaldas
oye el ruido del trafico de la calle y una musica frans que brota de uno de los
quioscos. Delante de él percibe el rumor de las olas estrellandose contra el malecéon
cercano.



—Perdona —le dice un chico con el pelo a lo militar y que parece haber surgido de la
nada—, ¢;eres de aqui, de Tel Aviv?

El del esparadrapo asiente.

—iDel carajo! —exclama muy contento el del corte a lo militar—. ; Sabes donde me puedo
divertir un rato?

El del esparadrapo podria empezar a preguntarle a qué diversion se refiere: ¢ alcohol?,
¢chicas?, ;a esa especie de misterioso calor que te inunda el pecho? Pero no merece
la pena, porque no tiene ni idea de donde encontrar ninguna de esas cosas, asi que se
limita a decirle que no con la cabeza. Pero el del corte a lo militar no cede.

—Si me has dicho que eres de aqui, ¢no?

El del esparadrapo no le contesta y se queda mirando muy fijamente un punto lejano en
el que el color negro del mar se junta con el negro del cielo. «Me gustaria saber qué
habra sido del tal Avner», piensa. «Espero que al final todo haya terminado bien».



¢, Qué animal eres?
Las frases que estoy escribiendo ahora son en beneficio de los telespectadores de la
television publica alemana. La reportera que ha llegado hoy a mi casa me ha pedido
gue teclee algo en el ordenador, porque eso siempre queda muy bien filmarlo: el autor
escribiendo. Es un lugar comun, lo sabe, pero los clichés son al fin y al cabo como la
version concentrada y nada sexy de la verdad, y su funcién, como reportera, es
convertir esa verdad en sexy, destruir el cliché con la ayuda de la luz y de un punto de
vista sorprendente de la camara. Y como la luz de mi casa le viene fenomenal y no
tiene que encender ni un solo foco, no me queda mas que sentarme a escribir.
Al principio he simulado estar escribiendo, pero me ha dicho que tampoco es eso. Que
se nota mucho que hago comedia.
—Escribe de verdad —me ha exigido, para enseguida recalcar—, un cuento. Nada de
limitarte a juntar una coleccion de palabras. Escribe con naturalidad, como suelas
hacerlo.
Le he dicho que no me resulta nada natural escribir mientras me filman para la
television publica alemana, pero ella ha insistido.
—Pues aprovéchalo —me ha dicho—. Escribe un cuento precisamente sobre eso. Sobre
lo nada natural que te resulta y sobre como de lo poco natural que es, de pronto se te
ha ocurrido algo auténtico y rebosante de pasion y de deseo. Algo que te empape
desde el cerebro hasta la entrepierna. O al revés, porque a ti no sé como te funciona.
Es decir, de qué parte del cuerpo te nace la inspiracion exactamente. Porque eso es
algo muy personal.
Me ha contado que una vez entrevisté a un escritor belga que siempre que escribia
tenia una ereccion. Que habia algo, en la escritura, que «hacia que se le endureciera el
miembro», esa es la expresion exacta que la reportera empled. Seguro que era una
traduccion literal del aleman, porque en inglés son6é muy raro.
—Escribe —me volvié a pedir—-. Estupendo, me encanta lo torcido que te pones cuando
escribes, con el cuello completamente curvado. Es fabuloso. Sigue, sigue escribiendo.
Fantastico, asi, con naturalidad. Ignérame, intenta olvidarte de que estoy aqui.
Asi que sigo escribiendo, consigo ignorarla y hasta me olvido de que esta alli. Sigo tan
natural. En la medida de lo posible. Tengo una cuenta pendiente con los
telespectadores de la television publica alemana, pero no es este el momento de
ajustarla. Lo que tengo que hacer ahora es escribir. Escribir algo con gusto, porque lo
de escribir tonterias no le va nada a la cdmara para que la toma salga bien.
Mi hijo vuelve de la guarderia. Corre a darme un abrazo. Siempre que tenemos en casa
a alguien de la tele, él corre a abrazarme. Al principio los reporteros se lo tenian que
pedir, pero ahora ya esta entrenado: tiene que correr, sin mirar a la camara, abrazarme
y decir: «Te quiero mucho, papa». No ha cumplido cuatro afios y ya sabe como
funcionan las cosas, mi querido y dulce hijito.
Mi mujer no es tan buena en eso, segun la reportera de la television publica alemana.
Es menos amoldable. No hace mas que atusarse el pelo constantemente y mirar de
reojo hacia la camara. Pero tampoco es que eso suponga un gran problema porque
siempre se pueden eliminar esos momentos en el montaje. Eso es lo que tiene la tele.
La vida, no. En la vida no puedes ni cortar ni borrar nada. Solo Dios puede hacerlo, o
un autobus que la atropelle. O una enfermedad. Nuestro vecino de arriba es viudo
porque una enfermedad incurable se llevé a su mujer. No era cancer, sino otra cosa.
Algo que empieza en los intestinos y siempre acaba mal. Se pas6é medio afo cagando



sangre. Eso es por lo menos lo que él conté. Medio afo hasta que el Dios
todopoderoso la eliminé en el momento del montaje. Desde que ella murid, en nuestro
edificio entran todo tipo de mujeres con tacones y que huelen a perfume barato.
Aparecen a las horas mas inesperadas, a veces hasta al mediodia. El es pensionista,
nuestro vecino de arriba, asi que no tiene horarios. Y ellas, segun mi mujer, son putas.
Cuando dice «putasy, le sale de lo mas natural, como si estuviera diciendo «apio».
Pero cuando la filman, no. Nadie es perfecto.

A mi hijo le encantan las putas que vienen a casa del vecino de arriba.

—¢ Y vosotras, qué animal sois? —les pregunta cuando se las encuentra en el portal-. Yo
soy un raton. Un ratdon muy rapido que se escapa.

Ellas pescan la onda al momento y lanzan nombres de animales: elefante, o0so,
mariposa. Cada puta y su animal. Es extrafio, porque las demas personas, cuando el
nifo les pregunta lo mismo, nunca acaban de entender a lo que se refiere. Mientras
que las putas se dejan llevar por el juego.

Eso es lo que me hace considerar que quiza seria mejor que la proxima vez que venga
a mi casa un equipo de television, me traiga a una de ellas en lugar de mi mujer, y asi
todo saldra mas natural. Se las ve estupendas, baratas pero guapisimas, y mi hijo,
ademas, se lleva de maravilla con ellas. Cuando le pregunta a mi mujer qué animal es,
siempre se empefa en contestarle:

—Yo no soy ningun animalito, carifio, soy una persona. Soy tu mama.

Y entonces él siempre se echa a llorar.

¢ Por qué sera mi mujer tan poco natural? ;Por qué le resultara tan facil decir de unas
mujeres con perfume barato que son «putas», y por qué raya en lo imposible decirle a
su hijito «soy una jirafa»? La verdad es que me da mucha rabia, y hasta me entran
ganas de pegar unos buenos pufietazos. No a ella, porque a ella la quiero, sino a
cualquiera. Desahogarme con alguien que lo merezca y liberarme asi de mis
frustraciones. Los de derechas pueden descargar toda su furia con los arabes. Los
racistas, con los negros. Pero nosotros, los de la izquierda liberal, estamos atrapados.
No tenemos con quien desahogarnos.

—No las llames putas —le pido a mi mujer—, porque no puedes saber si lo son, tu no has
visto a nadie que les pague, asi que no las llames asi, ¢,vale? ;Como te sentirias tu si
alguien te llamara puta?

—Estupendo —me dice la reportera alemana—, me encanta esa arruga de la frente y el
ritmo al que tecleas. Ahora solo nos faltan unas cuantas tomas de algunas traducciones
de tus colecciones de cuentos a otros idiomas para que nuestros telespectadores
sepan que eres un escritor de éxito, y que tu hijo te vuelva a abrazar, porque antes ha
corrido demasiado y a Jurg, nuestro camara, no le ha dado tiempo a cambiar el
encuadre.

Mi mujer le pregunta a la alemana si ella también me tiene que volver a abrazar y yo
pido para mis adentros que diga que si. Me apetece tanto que mi mujer me vuelva a
abrazar, que sus suaves brazos me rodeen, como si en el mundo solo existiéramos ella
y yo.

—No es necesario —le dice la alemana en un tono muy frio—, eso ya lo tenemos.

—¢Y tu qué animal eres? —le pregunta mi hijo a la alemana, y yo me apresuro a
traducirselo al inglés.

—Yo no soy ningun animal —se rie ella, pasandose una mano de larguisimas uias por el
pelo—, yo soy un monstruo, un monstruo que ha llegado del otro lado del océano para
comerme a los nifios pequefios y guapos como tu.

—Dice que es un pajaro cantor —se lo traduzco a mi hijo con toda naturalidad—; dice que
es un pajaro cantor de plumas rojas que ha llegado volando de un pais lejano.



Notas

[1] Sukah: precaria cabafa que se construye al aire libre para la Fiesta de las Cabanas
o de los Tabernaculos y en la que la familia hace vida los siete dias que dura la fiesta
en conmemoracion a las transitorias viviendas en las que se alojaron los israelitas los
cuarenta afos que duro6 su éxodo en el desierto tras su huida de Egipto. (N.de la T.)

[2] Britah: femenino de la palabra brit, «circuncision». Ceremonia con la cual se
presenta a familiares y amigos al nuevo miembro femenino de la familia, al que se le
hace una fiesta similar a la de la circuncision de los varones. (N. de la T.)

[3] Ketubbah: contrato matrimonial judio. (N. de la T.)

[4] Ela significa ‘diosa’ en hebreo. (N.dela T.)

[5] Las Kiriot de Haifa son unos barrios populares de la zona norte de la bahia de
Haifa. (N.de la T.)


file:///D:\Temp\AVSTemp18390437\AvsTmpDll10555\AvsTmpDll10555\OEBPS\Text\Section0004.html#_ftnref1
file:///D:\Temp\AVSTemp18390437\AvsTmpDll10555\AvsTmpDll10555\OEBPS\Text\Section0004.html#_ftnref2
file:///D:\Temp\AVSTemp18390437\AvsTmpDll10555\AvsTmpDll10555\OEBPS\Text\Section0006.html#_ftnref3
file:///D:\Temp\AVSTemp18390437\AvsTmpDll10555\AvsTmpDll10555\OEBPS\Text\Section0012.html#_ftnref4
file:///D:\Temp\AVSTemp18390437\AvsTmpDll10555\AvsTmpDll10555\OEBPS\Text\Section0033.html#_ftnref5

